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नीरजा रोगशय्यापर अघढेटी हालंतमें पड़ी है, पीठके पीछे 
तल-ऊपर कई तकिये छगाकर ऊँचा कर दिया गया हे । पेरोपर 
सफेद रेशमी चादर पड़ी हुई दे; .ऐसी लगती है जेसे हलके 
वादलोंके नीचे तीजकी रातकी फीकी चाँदनी हो। उसका रंग 
हो गया है शंख जेसा फीका, -चूड़ियाँ ढीली पड़ गई हैं, दुवली 
पतली कमजोर Talat नीली नसं चमक रही हें, पलकोंको घनी 
बरुनियोंके ऊपर-नीचे छा गई दे रोगको कालिमा | 

सफेद संगमरमरका फश है: दीवारपरं रामकृष्ण परमहंसकी 
तसवीर टँगी हे । कमरेमें एक पलंग है, एक -तिपाई ओर दो 
बंतके मोढि ; एक कोनेमें है कपड़े टाँगनेकी अलगनी । इसके 
सिवा ओर कोई खास असवाव नहीं। दूसरे कोनेमें पीतळकी 
फूलदानीमें रजनीगन्धा फूलोंका गुच्छा दै, उसकी सुगन्ध कमरेकी _ 
बन्द हवामें बँधी हुई महक रही है । 

पूरवकी खिड़की खुली EI उसमेंसे नीचेके वगीचेमें दिखाई 
दे रहा है आरकिडका घर, जिसपर चारों तरफसे अपराजिता-लता 
ओर फूल छा रहे हें । पास ही भीलके किनारे पानीका पम्प 
चळ रहा है, जोरोंसे पानी निकल-निकलकर नाळोंमें होता हुआ 
वगोचेकी हर कियारीमें जा रहा है। बोरोंकी सुगन्धसे महकते 
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बगीचेकी ड्योढ़ीपर टन-टन घंटा वज उठा दोपह्रका। 
दोपहरकी कड़ाकेकी धूपके साथ उसका सुर मिलता है |. तीन 
बजे तक मालियोंकी छुट्टी है | घंटा वजनेके उस शब्दसे नीरजाकी 
छातीके भीतर एक व्यथा-सी बज उठी, मन उसका उदास हो 
गया | आया आई दरवाजा बन्द करनेके लिए | नीरूने कहा-- 
“रहने दे |” ओर उन पेड़ोंकी तरफे देखती रही, जिनके नीचे 
कहीं धूप ओर कहीं छाया विखर रही थी। 
फूलोंके रोजगारमै काफी नाम कमाया है उसके पति 
आदित्यने । व्याहके चादसे नीरजा और उसके पतिका प्रेम 
नाना धोराओंमें वहता-हुआा इस बगीचेकी सेवाके काममें आ 
मिळा है। यहाँके हर फूल और हर पत्तीमें दोनोंके सम्मिलित 
आनन्दने नया-नया रूप ल्या है नये-नये सौन्दर्यमें। खास 
खास डाक आनेके दिन प्रवासी जेसे अपने मित्रोंकी चिट्टियोंका 
` इन्तजार करता है, वैसे ही हर ऋतुमें, यह दम्पति अछग-अछग 
Relat अभ्यर्थना करती रही है। 
` नीरजाको आज वार-बार उस दिनकी तसबीर याद आ रही 
है। ज्यादा दिनकी वात नहीं, फिर भी ऐसा ढगता है जसे बड़े 
भारी रेगिस्तानके उस पारका युगान्तरका इतिहास हो बह। 
` वगीचेके पश्चिमकी तरफ बिलकुछ किनारेपर बहुत पुराना नीमका 
पेड़ है। उसकी जोड़का एक ओर नीमका पेड़ था; वह 
कवका सूखकर गिर गया है; उसके तनेको चौरस काट-छाँटकर 
एक छोटी-सी देविळ बना ली गई है। वहीं बैठकर दोनों सवेरेकी 
“(यू पीया करते aus डरी, Se eee USA 
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'ओर उनके quc पडती । प्रसाद पानेके feu मैना और 
गिळहरी भी हाजिर रहतो । चाय पीनेके वाद दोनों मिलकर 
वगीचेका काम करना शुरू कर देते। नीरजाके सिरपर एक 
'फूलदार रेशमी छतरी रहती और आदित्यके सिरपर सोलेकी टोपी, 
कमरसे लगी रहती डालियाँ छाँटनेकी वडी कॅची | मित्रोंमेंसे कोई 
आ जाता, तो वगोचेके कामके साथ मिल जाता लोक-व्यवहार । 

मित्रोंके मुहसे अकसर GAT आता--“सचमुच. तुम्हारा 
‘erfear देखकर तो scat रोती है भाई |” कोई-कोई गँवारकी 
तरह कह वेठता--“यह सूरजमुखीका पेड़ है क्या ९? नीरजा वहुत ही 
खुश होकर कहती--“नहीं नहीं, गंदा है !” एक दिन, दुनियादारीमें 
भ्रवीणबुद्धि एक महाशय पूछ वैठे--/इतना वड़ा मोतिया-वेला आपने 
केसे पैदा कर लिया नीरजा देवी १ आपके हाथमें कोई जादू माळूम 
होता है। तगर-सा लगता है।” समकदारको इसका इनास मिळला | 
हरिया माढीकी आंख उपाडकर हजरत पाँच टव-शुदा वेलाके पोधे 
ले गये | इस तरह बगीचेमें मित्रोंका आना-जाना वना ही रहता d 
मित्रोंको साथ लेकर कुंजकी परिक्रमा चलती रहती, फूलॉके वर्गीचेमें, 
फलोंके बागमें, सब्जीके खेतमें । जाते वक्त नीरजा उनको Wed 
देती टोकनी भरकर गुलाब, मेगनोळिया ओर कारनेशन-फूलोंके 
साथ-साथ पपीते नीवू और केथ । इनके वागका केथ एक खास 
चीज सममा जाता हे। ऋतुके अनुसार सवके अन्तमें दिया जाता 
था डाभका पानी। प्यासोंके dee निकळ पड़ता--“केसा मीठा 
पानी है।” sad वे सुनते--“अपने वगीचेका. डाभ.हे |” 
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उन दिनोंकी याद कर-करके नीरजा उदास होने लगी ; खास 
कर सवेरेके वक्त पेड्के नीचे बैठकर चाय पीनेकी स्मृति; चायके . 
सुगन्धित घुएँके साथ नाना ऋतुओंके फूलोंकी सुगन्ध-स्व्रति उसके 
दीर्घ निश्वासके साथ मिलकर हाय हाय कर उठी | सुनहले रंगसे 
रंगीन उन दिनोंको वह गुजरे जमानेके डाकूके हाथसे छीन छाना 
चाहती दै । उसका विद्रोही मन किसीको सामने क्यों नहीं 
पाता ? आखिर इसके लिए जिम्मेदार कोन ? कोनसा विश्व- 

. व्यापी छड़कपन दै वह ? कौनसा बिराट पागल दै जिसने ऐसी | 
सुन्दर और सम्पणे सृष्टिको इस तरह faepe निरर्थक-रुपसे 
उल्ट-पुछटकर चौपट कर दिया 2 

व्याहके वाद लगातार दस साळ तक एकसी सुखकी जिन्दगी 
बीती है। सहेलियोंने उसपर डाह किया है; मन ही मन कहा 
है, 'उसका जो बजार-भाव है उससे कहीं ज्यादा कीमत मिळ रही 
है उसे ।' पुरुष मित्रोने आदित्यसे कहा दै--“लकी डॉग!” . 

नीरजाकी घर-गृहस्थी या दाम्पतय-सुखके पालकी नाव पहले. 
पहल जिस बातसे एक दिन अचानक गहरे पानीमें डूबी, उसकी 
जड़में थी उनकी “डॉली? कुतिया । इस घरमें ग्रहणी आनेके पहले 
डाळी ही एकमात्र घर-मालिककी साथिन थी। अन्तमें उसकी 
भक्ति दो भागोंमें विभक्त हो गई, मालिक ओर' मालिकिनमें । 
उसमेंसे ज्यादा हिस्सा मिला नीरजाको। दरवाजेके पास कोई 
गाड़ी आई नहीं कि डाळीका मिजाज बिगड़ उठता। जल्दी 
जल्दी पूँछ Rom तुरत आये-हुए पेट्रोळ-रथके विरुद्ध वह | 

0०अपनी आपत्ति जाती रहती? `-वसै रं" स्फेतेंके! णगाडीके" ter^ 


फुलबाड़ी : 'मालंच” उपन्यास R 


कूद पड़नेके लिए उसका दुस्साहस तव तक शान्त न होता जब 
तक कि माढिकिनकी तर्जनी उसे खवरदारका इशारा न कर देती | 
फिर वह एक लम्बी साँस लेकर अपनी निराशाको पूँछकी कुण्डली 
में घेरे दरवाजेके पास पड़ी रहती । उनके आनेमें देर होती तो 
मुँह उठाकर हवा सूँघती हुई इधरसे उधर घूमती रहती, मानो 
अपनी भाषामें वह आकाशसे करुण प्रश्न करती रहती, “अभी तक. 
आये क्यों नहीं ९ 
अन्तमें उस कुतियाको अकस्मात्‌ एक दिन न-जाने क्या 
बीमारी हो गई कि, इन दोनोंके मुंहकी तरफ करुण दृष्टिसे देखती 
हुईं, नीरजाकी गोदमें सिर रखे, वह मर गई | 
नीरजामें प्यारकी एक जबरदस्त जिद-सी थो। उस प्रेमकेः 
खिलाफ विधाता तकके हस्तक्षेपकी वह कल्पना नहीं कर सकती 
थी। अब तक अनुकूल घर-गृहस्थीपर वह निःसंशय होकर 
विश्वास करती आई है। किन्तु आज डालीके लिए भी जब 
मरना कल्पनातीत-रूपसे सम्भव हो गया तव उसे अपने दुर्गमे 
पहला छेद दिखाई दिया। ऐसा लगा कि यह छेद विच्छेदकारी 
अशुभका पहला प्रवेश-द्वार S| बह सोचने लगी, विश्व-जगतका . 
कार्यकर्ता अव्यवस्थितचित्त है; उसकी मोजूदा कृपापर भी 
भरोसा नहीं किया जा सकता | 
अव तक नीरजाके कोई सन्तान नहीं हुई थी; ओर न अव 
किसीको उसकी आशा ही थी। उनके यहाँ गणेश नामका एक 
लड़का रहता था अभित-रूपमें। उस लड्केको लेकर नीरजाको 
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लडकेके लिए भी जब उसकी अपनी अशान्त स्थिति असह्य हो उठी 
` तब अचानक नीरजांके सन्तान होनेकी सम्भावना दिखाई दी | 
भीतर-ही-भीतर मातृह्ृदय भर उठा; भावी काढका दिगन्त नव 
जीवनके प्रभातकी अरुण आभासे रंगीन हो उठा, em नीचे वेठी 
बैठी वह नवआगन्तुकके लिए तरह-तरहके कपड़े सीने और उनपर 
'रेशमका काम करने लगी | 

आखिर प्रसवका समय आया । धाय आई; उसने समझ 
लिया कि सामने सङ्कट तैयार खड़ा है। आदित्य इतना ज्यादा 
'घबरा गया कि डाक्टरको उसे डाट-फटकारकर अलग रखना 
पड़ा। डाक्टरोने आपरेशन किया; ओर वच्चेको मारकर 
'जब्चाको वचा लिया | उसके वाद फिर नीरजा खाट छोड़कर न उठ 
'सकी। वाळूकी शय्यापर सोती हुई वेशाखकी नदीकी तरह 
उसकी कम-खूनवाळी देह थककर खाटपर पड़ी रदी । जीवनी 
शक्तिकी प्रचुरता ese खतम हो गई। विस्तरके सामनेवाली 
खिड़की खुली है; उसमेंसे गरम-गरम हवाके साथ कभी चम्पाको 
ओर कमी :मुंचकुन्द-फूलकी दीर्घ-सासं आ-आकर उससे कुछ 
पूछ-पूछ जाती हैं; मानो उसके अतीतकालके दूरवती बसन्तके 
दिन चुपके-चुपके उससे पूछ रहे हों--“कैसी तबीयत दै ९? 

सबसे ज्यादा उसे तव चोट पहुंची जव देखा कि वगीचेके. 
कामके लिए 'आदित्यकों किसी रिश्तेसे वहन छगनेवाली सरलाको 
छाना पड़ा हे । खुली हुई खिड़कीमेंसे जव भी वह देखती हे कि 
रेशम ओर अवरकके वेल-बूटेदार ताडुपत्रोंकी छतरी लगाये सरळा C 
cc os Rs edu फिर, ED उसके लिए'अंपसे 5० 
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अकर्मण्य हाथ-पेरोंको वरदाइत करना मुश्किल हो जाता है। 


ओर मजा यह कि जव वह तनदुरुस्त थी तव हर ऋतुमें इसी 
सरलाको न्योता देकर बुलाया करती थी नये पोधे wmm 


उत्सचमें । सवेरेसे काम शुरू हो जाता था । उसके वाद भीलमें 
तैरना-नद्वाना, फिर dex नीचे वेठकर केलेके पत्तोंपर .खाना-पीना 
होता था ; पासमें प्रामोफोनपर देशी-विदेशी संगीत चळता रहता 


था | मालियोंको मिळता था दही-चिउडा ओर सन्देश रसगुट्ठा |. 


इमलीके Wem नीचेसे उनकी ect सुनई दिया करती थी । 


धीरे-धीरे सूरज डूबने लगता, झीलका पानी शामकी हवासे सिहर . 


उठता, चिड़िया चुहचुहाने छगतीं मौळसिरीके पेड़पर, इस तरह 
आनन्दमय थकानके साथ होता था दिनका अन्त | 


नीरजाके मनके अन्दर रस होता था अलन्त मीठा ; फिर 


आज क्यों हो गया वह कड॒आ ९ आजकलका कमजोर शरीर 
जैसे उसके लिए अपरिचित दै, वेसे ही अवका तीव्र नीरस स्वभाव 
भी उसका परिचित स्वभाव नहीं । उस स्वभावमें कोई दाक्षिण्य 
नहीं, कोई उदारता नहीं । एक-एक वार यह दीनता उसके 
सामने स्पष्ट हो उठती हे ; मनमें रज्ञा जाग उठती, लेकिन फिर 
भी बह अपनेको सम्हाल नहीं सकती । डर लगता दै, आदित्यकी 
ZON उसकी यह दीनता शायद पकड़ी जा चुकी हो, किसी दिन 
शायद प्रयक्ष देखेंगे कि नीरजाका आजकलका मन. चमगादड़की 
चोंचसे घायल फलकी तरह भद्दा हो गया है; अच्छे कामके अयोग्य | 

दोपहरका घंटा वजा। माली चले गये।. सारा बगीचा 
सूना हो गया। नीरजा इतनी दूरकी ओर देखती रही जहाँ 
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डुराशाकी मरीचिका भी आभास नहों देती, जहां छायाहीन 
धूपे शून्यतापर शून्यता चलती ही चली गई है | 
TAR 
नीरजाने पुकारा--“रोशनी |” 
आया कमरेके भीतर दाखिल हुई । अधेड़ उमर है, वालोंमें 
'कुछ कुछ Thal .आने छगो हे, हाथोंमें पीतलके मोटे कड़े हे 
'बाघराके ऊपर दुपट्टा ओढे E! दुवली-पतळी इतनी कि हड्डियाँ 
ही हङ्टियाँ नजर आती हैं, देहकी चाल ढाळ ओर चेहरके भावें 
'एक तरहंकी स्थायी कठोरता है। मानो अपनी अदालतमें वह 
इन लोगोंको घर गृहस्थीके मामलेमें खिलाफ फैसला देना चाहती 
हो। उसने नीरजाको अपने हाथसे पाला-पोसा है, उसकी सारी 
ममता उसीपर है । जो उसके पांस आते-जाते हैं, यहाँ तक कि 
नीरजाके पतिं भी, सबके बारेमें उसके मनमै एक तरहकी 
सतर्क विरुद्धता दै | 
कमरेमें आकर उसने पूळा--“पानी छा दू बिटिया १” 
“नहीं, बेठ जा |” 
आया THAI वेठ गई | 
नीरजा वात करना चाहती है, इसीलिए आयाको बुलाया है 
` उसने। आया उसकी स्वगत बातोंकी वाहिका है। 
' नीरजाने कहा “आज खूब ait gest 
आहट सुनी थी मेने ` क ag) 
, आया कुळ बोली नहीं, पर उसके नाखुश चेहरेका भाव यह 
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नीरजाने वेमतळवका सवाल किया--“सरलाको लेकर शायद 
"mit गये होंगे ९” 

वात उसे निश्चितंरूपसे मालूम थी, फिर भी रोज ही बही 
एक प्रश्‍न । आयाने एक वार हाथ उल्टकर मुँह वनाया और 
चुप रह गई | 

नीरजा बाहरकी ओर देखती हुई अपनी qe कहती गई-- 
“मुझे भी वे खूब सवेरे जगा लिया करते थे, में भी उनके साथ 
बगीचे जाया करती थी, बगीचेका काम करने। थोडे ही दिनकी 
तो बाव है। 

कोई भी उससे इस बातकी उम्मीद नहीं रखता कि इस तरहकी 
चचमिं और-किसीका शरीक होना उसे पसन्द है, फिर भो, 
आयासे रहा नहीं गया; वह बोळ उठी-“उनके विना शायद 
चगीचा सूख ही जाता 1” 

'नीरजा कहती ही चढी गई--“ऐसा कोई दिन नहीं था जब 
न्यू-मारकेटको सवेरेका फूछोंका चलान मेंने न भेजा हो। ठीक 
Ser ही फूलोंका चलान आज भी गया था, मैंने गाड़ीकी आवाज 
सुनी है । आजकल चळानको कौन देखा करता है रोशनी १” 

इस जानी हुई बातका आयाने कुछ उत्तर नहीं दिया; ओठ 
चबाकर बैठी रही | त 

नीरजा आयासे कहने लगी--“ओर चाहे जो भी हो, जब 
ततक में थी, माळी काममें चोरी नहीं कर सकते थे।? ' ; 

` आया भीतर-ही-भीतर मन: मसोसकर रह गई, वोळी-- 
“वे दिन नहीं रहे अब, अब तो दोनों हाथोंसे लुट चल रही है!” 


छु 
CC-0. Prof. Satya Vrat Shastri Collection, New Delhi. Digitized by S3 Foundation USA 


१६ रबीन्द्र-साहित्य : चौथा भाग 


“अच्छा?” 

“में क्या कूठ कह रही हूं ? नये-वजार तक अब कितने फूल 
पहुंच पाते हैं? ज़माई-बावू बाहर गये नहीं कि. पिछवाड़ेके 
दरवाजेपर मालियोंका वजार वेठ जाता है फूछोंका |” 

«कोई देखता-भालता नहीं १” 

“किसे गरज पडी है देखने-भालनेकी ९” 

“जमाई-बावृसे तू कहती क्‍यों नहीं ९? 

“में कौन होती हूं कहनेवाढी ? अपनी इज्जत अपने हाथ È । 
तुम क्यों नहीं कहतीं ? आखिर है तो सव तुम्हारा ही ।” . 

“होने दे। जाने दे, अच्छा ही है। चलने दे इसी तरह । 
आखिर जिस दिन सब चौपट हो जायगा तव तो होश आयेगा ! 
किसी-न-किसी दिन तो वक्त आयेगा ही समझनेका कि अपनी 
मासे TIS माका प्यार बड़ा नहीं होता ।. चुप वनी रह, तुझे 
क्या पड़ी है |” . ee 

“लेकिन यह भी तुमसे कहे देती हूं बेटी, तुम्हारा यह हरिया 
माली किसी कामका आदमी नहीं।” ' i 

हरियाका कामसे'जी चुराना ही आयाकी नाराजीका एकमात्र 
कारण हो सो बात नहीं, वल्कि उसका सबसे वड़ा कारण यह है 
कि हरियापर नीरजाका स्नेह वेजा तोरसे बढ़ता जा रहा है | 

नीरजा stil मालियोंको में दोष नहीं देती । नई मालिकिन 
को वे केसे चरदाश्त- कर सकते हैं? पीढ़ियोंसे वे यही काम 
' करते आये है, और तुम्हारी.जीजी-वाईकी दै. किताबी विद्या; उन 


पर मनमाना हुक्म चढानेसे केसे काम हो सकता है? हरिया 
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उटपुटांग बातोंको नहीं मानना चाहता, मेरे पास आकर शिकायत 
किया करता है। में उससे कहती हूं, तू सुनी अनसुनी कर जाया 
कर; तुझे कामसे काम--” 

“उस दिन जमाई-वावू तो उसे निकाले दे रहे थे ।” 

“क्यों, किसलिए १” 

“बो वेठा-वेठा बीड़ी पी रहा था और उसकी आँखोंके सामने 
गाय घुसकर TA खा रही थो। जमाई-वावूने कहा कि “गायको 
woe निकाळता क्यों नहीं ?” उसने मुँहपर जवाब दिया, भै 
निकाळूंगा गाय ! गाय ही ऐसी है कि मुके निकाल बाहर करे। 
जान सबको प्यारी होती है वावू सा'व |? उन्हें गुस्सा आ गया।” 

सुनकर नीरजा हँस दी ; बोळी--“उसको वोळी ही ऐसी FI 
खेर, जो हो, वो मेरे हाथका वना हुआ आदमी & 1” 

जमाई-वांवू तुम्हारी ही खातिर तो उसे वरदाश्त कर लेते हैं । 

चाहे गाय घुस आये, चाहे वकरी चर जाय, उसे कुछ परवाह 

थोड़े ही है । इतना सर चढ़ाना m तो बिलकुल पसन्द नहीं |” 

“चुप रह;.रोशनी । . क्यों नहीं निकाछता सो उसका जी 

ही जानता है। मुझे! सब खबर है | उसके मनमें आरा-सी जळ 
रही है । ` ब्रो जा रहा दै हरिया ; बुला तो उसे |” PEE 

आयाकी आवाज सुनकर हरिया लौट पड़ा। अन्दर आते 

ही नीरजाने उससे qun— b रे, आज भी कोई नया.हुक्म 

मिला या नहीं १? i 

हरिया वोळा--“मिल्तां क्यों नहीं । सुनके हँसी भो आती 

हे और भीतरसे जी भी gU 
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“क्या है, बता तो सही १? 

“यही कि सामने जो मळिकोंका पुराना मकान तोड़ा जा 
रहा दै, ale ईट-पत्थर छाकर. पेड़ोंके नीचे बिछा दो | मैंने 
कहा, धूपके वक्त गरम लगेगी पे़ोंको। पर कोन सुनता है वहाँ !” 

“बाबू साहबसे क्यों नहीं कहता ९” 

“बाबू सा'बसे कहा था। उलटा उन्होंने मुके ही डाट दिया, 
चुप रह तू! भाभी सा'व, अव तो मुके छुट्टी दे दो, अब नहीं 
सहा जाता मुमसे |” 

£i में देख रही थी, इसीसे तू तब रबिश ढो-ढोके ला 
रहा ur 

“भाभी ava, तुम मेरी हमेशाकी मालिकिन हो । तुम्हारी 
ही आँखोंके सामने सिर नीचा कर दिया मेरा । अपने देशके 
आदमियोंके आगे में केसे मुँह दिखाऊंगा ! मेरी जात चढी 

जायगी। मै क्या कुळी-मजूर dU 
-. “अच्छा, अभी तू जा। अब जब कोई तुमसे इटे ढोनेको 


कहे, तो मेरा नाम लेकर कहना, मैंने मना कर दिया है। क्यों, ` 


खड़ा क्यों रह गया ९? 
ः “देशसे चिट्टी आई है, हलका बेल मर गया है ।” 

कहकर वह. सिर खुजाने लगा | 

नीरजाने कहा--“नहीं, मरा नहीं, ठीक तेरी ही तरह जिन्दा 
घूस-फिर रहा दै। ले जा, दो रुपया ले जा, ज्यादा बकबक मत 
कर ।”--कहते हुए उसने तपाईपर रखे हुए पीतलके .बकसमेंसे 


रुपये निकाल कर 3 
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“और क्या चाहिए १” 

. “age लिए एक पुरानी धोती । देशमै जयजयकार मनायेंगे 
तुम्हारी सव ।”-- इतना कहकर वह पानसे रंगे हुए दाँत फाड़कर 
हँस fear | 

नीरजाने हुक्म दिया--“रोशनी, अलगनीकी वो साड़ी उतार 
कर दे दे इसे |” 

रोशनी जोरसे सिर feme बोल s— «4i दे दू, 
तुम्हारी ढकाई साड़ी है वो !” 

“ढकाई ही सही। लिए आज सभी साड़ी एकसी हैं, 
अब कोन पहनता है !” 

रोशनीने कड़ा चेहरा वनाक्र कहा- “नहीं, सो नहीं, सो नहीं . 
होनेका । देनी ही है तो इसे तुम अपनी ढाळ किनारीकी मिलकी. 
साड़ी दे दो। देख हरिया, विटियाको अगर तू इस तरह तंग 
करेगा तो बाबुसे कहकर में तुझे यहाँसे निकलवाके दस लुंगी ।” 

हरियाने नीरजाके पाँव छूकर रोना शुरू कर दिया--“मेरी 
तकदीर फूट गई भाभी सा'ब |” 

“क्यों, FAT हो गया १? 

«आयाजीको में मौसी कहता हूं। मेरे मा नहीं है, अब तक 
में समझता था कि इस कमबख्तको आयाजी प्यार करती दैं। 
आज; भाभी सा'ब, तुम्हारी दया हुईं तो आयाज़ी बीचमें अड्गा 
डाळ रही हैं । , किसीका दोष. नहीं; मेरी ही तकदीर खोटी EI 
नहीं तो हरियाको गैरोंके हाथ सोंपकर तुम खाटपर पड़ी रहो |” 

“अरे तू डरता क्यों दै, तेरी मौसी तुफे भीतरसे चाहती दै । 
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२० रवीन्द्र-साहित्य : चोथा भाग 
' तेरे आनेके पहले वह तेरा ही गुन गा रही थी) “रोशनी, दे दे, 
दे दे। वगैरे लियें टरेगा थोड़े ही, यहीं पड़ा रहेगा धरना दिये.।” 
` >. बगैर मनके मजबूरीके साथ आयाने साड़ी उठाकर इरियाके 
आगे पटक दी। हरियाने उसे उठाकर मालिकिनको प्रणाम 
किया। फिर खड़ा होकर बोला--“इस अंगोछेमें लपेटे लेता d 
भाभीजी | मेरे हाथ मैले हैं, दाग लग जायगा ।” और हुक्मकी 
वाट बगैर देखे ही. अलंगनीसे तौलिया उठाकर उसमें साड़ी ढपेटके 
चळ दिया जल्दोसे | 
नीरजाने आयासे qgr— eser आया, तुझे ठीक मालूम हे 
बाबू चले गये बाहर ९” 
"अपनी आँखोंसे देखा है मेंने । कितनी जल्दी थी जानेकी ! 
- जल्दीमें टोपी लेना भी भूल गये।” 
"बाज यहं पहला ही मोका है । मेरे सवेरेके फूल बगेर दिये 
ही चले गये । अव दिनपर दिन वढ़ती ही .जायगी लापरवाही 
' उनकी ।:अन्तमे सें जा पंडूँगी घरकें'कूड़े-करकटमें; जहाँ चूल्हेकी 
बचीखुची राख फंकी जाती है ।?. : ov 
सरलाको आते देख आया मुँह बिचकाकर चली गई | 
` ` 'सरळां कमरेमें दाखिल हुई | उसके हाथमें था एक ऑरकिड, 
सफेद फूल हे, पपड्यिकि ऊपरके हिस्सेपर वंगनी रंगकी रेखा È | 
ऐसा लगंता हे जेते पंख पसंरे.कोई तितली बेठी हों। सरलाक्रा 
छंरछंरा वदनं हैं, कद लम्बा, रंग सांवळा, . देखते ही सबसे पहले 
नजर पडती है उसकी चमकती हुई. बड़ी-बड़ी करुणा आँखोंपर। 


cc मोटो दोरी साड़ी पहने get ढोला gh वगैर जतके कवे USA 
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तक उतर आया है | असज्ित देहने योवनके समःगमको अनादृत 
कर रखा हे। . 

` नीरजाने उसके मुँहकी तरफ देखा नहीं । सरळाने आहिस्तेसे 
फूल उसके विस्तरपर रख furi 

नीरजाने अपनी नाराजीको वगेर छिपाये ही कहा--“किसने . 
कहां छानेको ९? * - 

“आदित्य भाई साहवने ।” 

“खुद क्यों नहीं आये |” 

` “न्यू-मार्केट जानेकी जल्दी थी उन्हे, चाय पीकर तुरत ही 
चले गये |” ; 

“तनी जल्दी किस बातको ९? 

“कछ रातको आफिसका ताळा टूट गया, चोरी हो गई E ।” 

“क्या किसी तरह पाँच मिनटका भो समय न निकाल 
सकते थे !? 

“कळ रातको तुम्हारी तकलीफ बढ़ गई थी ।. भोरमें जरा 
आँख ळगी थी |. दरवाजे तक आकर लोट गये । मुझसे कह गये 
हैं, अगर दोपहर तक वे न लौट सकं तो फूल में ही तुम्हें दे दूँ।” 

- दिनका काम शुरू करनेसे पहले आदित्य रोज एक चुना हुआ 
बढ़िया फूल खीके विस्तरपर रख जाया करता है । नीरजा प्रति 
दिन उसके इन्तजारमै रहती दै) आजके दिनका वद्द खास फूल 
आदित्य सरलाके हाथमें दे गया । यह वात. उसके: मनमें. नहीं 
आई कि qe देनेकी खास कीमत उसके अपने हाथसे देनेमे दै । 
दो हो, ea फी गंगा सारी दै: पर CER SE साकत कहाँ है, ५ 


२२ खोन्द्र-साहित्य : चौथा भाग 


| 
^ नीरजाने फूलकों अवज्ञाके सांथ अलग कर दिया ; बोली-- | 
` «जानती हो वाजारमें इस फूलकी कीमत क्या है? भेज दो इसे | 
- बही, फजूलमें वरबाद करनेकी जरूरत. नहीं.” . | 
. . कहते-कहते उसका गळा भर आया | 
` सरला संमझ गई वोतको। और. यह भी समक गई कि | 
जवाब देनेसे ददेका जोर बढ़ेगा ही, घटनेका नहीं । चुपचाप 
खड़ी रही बह। थोड़ी देर वाद नीरजा खामखाह पूछ वैठी-- | 
“जानती हो इस फूलका नाम क्या है ९? | 
अच्छा होता अगर कह देती कि 'नहीं जानती» पर शायद 
उसके स्वाभिमानको धक्का लगा, वोली-“एमारिलिस |” 
नीरजा व्यर्थ ही गरम हो उठी, डाटकर' बोळी-“बड़ी जानती 
हो! इसका नाम है मेण्डिफ्लोरा |” 
सरला BART दी, बोढी- “होगा 1” 
. TERT मानी? है! यही नाम है इसका । क्या तुम 
. यह कहना चाहती हो कि में नहीं जानती 2” ' 
^ _ सरलाको मालूम था कि जान-बुझकर नीरजाने गळत नाम 
लेकर उसकी चात काटी हैं; दूसरेको जलांकर अपनी जलन 
भिटनेकी गरजसे। वह चुपचाप हार मानकर बाहर चली जा 
रही थी कि नीरजाने उसे रोकते हुए, कहा-“सुनो । क्या कर | 
रही थीं सवेरेसे, कहाँ थीं अव तक १” 
“ऑरकिडके wt W ` 
नीरजा उत्तेजित हो उठी, वोढी-“ओरकिड-कुञ्जमे तुम 
0८बार*वबार/क्योंजातीःहो १ ऐसी'क्या' जरूरत है? by S3 Foundation USA | 


फुलवाड़ी : ASA’ उपन्यास २३ 

“पुराने ऑरकिड चीरकर नये ऑरकिड लगानेके लिए आदित्य 
भाई साहव कह गये थे |”? 

नीरजा seas स्त्ररमें बोळ उठी--“अनाड़ीकी तरह सब 
बरवाद कर दोगी gal Wa अपने हाथसे हरिया मालीको 
सिखाकर तैयार किया है, उसे हुक्म दे जाते तो क्या उससे नहीं 
होता ये काम ९? 

इसपर कोई जवाब नहीं AS सकता | इसका अकपट उत्तर 
यह था कि नीरजाके हाथमें जब काम था तव हरिया माली 
अच्छी तरह काम करता था, पर सरलाके EDD जवसे काम 
आया है तवसे बह कामचोर हो गया है.। यहाँ तक कि उसकी 
लापरवाही करके वह अपमान ही करता रहता है । 

साळीने इतना समक लिया था कि इस जमानेमें ठीक तरहसे 
काम न करनेसे ही उस जमानेकी मालिकिन खुश रहेंगी । ऐसा 
हो गया जैसे कालेज वायकाट करके पास न करनेकी कीमत डिग्री 
पानेकी अपेक्षा बढ़ गई हो। : 

सरला नाराज हो सकती थी, पर हुई नहीं। वह समझती 
है कि भाभीकी छातीके भीतर ce टीस मार रहा हे । निःसंतान 
माके सारे हृदयको जिस बगीचेने घेर रखा है वह इतना पास हैः 
और फिर भी वह उससे निर्वासित है ` आंखोंके सामने ऐसा 
निष्ठुर विच्छेद ! नीरजाने कहा--“कर दो वन्द, उस खिड्कीको 
बन्द कर दो |” 

सरळाने खिड़की बन्द करके पुछा-“अब नारङ्गीका रस छे 


| 022 
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२४  खीन्द्र-साहित्य : चौथा भाग ` 
, “नही, कुळ नहीं लाना होगा; अव जा सकती हो तुम”? 

सरळाने डरते-डरते कहा--“मकरध्वज खानेका वक्त हो 
गया है? | jyER EN. 

“नहीं, ज़रूरत नहीं मकरध्वजकी.। तुम्हारे जुम्मे वगीचेका 
और कोई काम सौंपा गया हैं क्या १” 

“गुढाबकी डालियाँ गाड्नी हैं |” 

नीरजाने. जरा कोंचते हुए. कहा--“उसका वक्त शायद यही 
होगा | उन्हें यह बुद्धि दी किसने, सुन्‌. तो सही ९” 

सरलाने धीमे खरमें कहा--“बाहरसे अचानक ढेर-सारे 
आर आ गये हैं, इसलिए भाई साहबने प्रण किया दै कि वे जैसे 
भी हो आनेवाढी बरसातसे पहले ज्यादा पौधे ळगाके छोड़े, मैंने 
मना भी किया था |” 

“मना किया था | अच्छा, ठीक है, हरिया मालीको भेज दो 


‘ मेरे पास | P E = 


हरिया माळी आया । नीरजाने कहा--“अव वाबू हो सया 
है क्यों! गुलाब छगानेमें हाथ कटते है | - जीजी-बाई तेरी 
असिस्टेण्ट माळी होंगी क्यों? «mp साहबके seq पहले 


जितना वत सके डालियाँ गाड़के तैयार रखना । आज तुमलोगाँकी - 


कतई get नहीं है; समके ! जली हुई घास और बाळू मिळाकर 
जमीन तयार करना, मीलके दाहने किनारे |” ओर मन ही मन 


तय किया h यहीं पडे-पड़े वह खुद गुढावके पोधे लगवाकर | 
` काम पूरा करेंगी.। हरिया-माळीकी अब खेर नहीं.। 


| 
| 
। 
| 
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“भाभी साहव, एक पीतळकी फूलदांनी है, खास कटककी वनी, 
'हरसुन्द्र भाइतीके यहाँकी। इस चीजकी कदर तुम ही समक 
सकती हो। इसी कमरेके ळायक.है यह ।” 
नीरजाने पूळा--“कीमत क्या है ?” 
दाँतों तले जीभ दवाकर हरियाने कहा--“ऐसी. चात न करो 
- भाभी ara | इसकी कीमत ढुंगा में! गरोव जरूर हु, पर 
ओझा नहीं | आखिर तुम्हारा ही खा-पीकर तो आदमी वना हूँ? 
हरिया फूळदानी तिपाईपर रखकर; पुरानी फूलदानीमेंसे फूल 
' निकालकर उसमें सजाने छगा। अन्तमें जाते वक्तं मुइकर बोला 
“पहलेसे जताये रखता हूँ भाभी ara, मेरी भानजीका व्याह दै । 
. 'बाजूबन्दकी वात नं भूछ जाना। गिळटके गहने देनेसे तुम्हारी 
ही निन्दा होगी । इतने वड़े घरका माळी, उसके घर व्याह, 
गाँब-भरके लोग आँख लगाये वेठे हैं |? 
नीर॒जाने .कहा--“अच्छा-अच्छा;' अभीसे फिकर मत कर; 
"अभी तू ज्ञा।” 
हरिया चळा गया। नीरजाने सहसा करवट बदला और 
एकसाथ भीतरसे घुमड़ उठी; बोळी--“रोशनी, रोशनी; में ओळी 
हो गई हूं, हरिया माळीकी तरह हो गया दै मेरा मन |”? 
आया बोढी--“क्या कहती हो तुम वेटी, छिः।” ` '. - 
नीरजा अपने ही आप कहने SATA फूटी तकदीरने झुमे 
aA तो. नीचे उतार ही दिया है, फिर भीतरसे क्यों उतार 
(दिया १ में क्या नहीं जानती क्रि: हर्या सुके आज किस निगाहसे 


'देख, रहा दै मेरे मनक्रीन्सी 'चातं AA AE हँसता हुआ 
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२३ रबीन्द्र-साहि्य : चौथा भाग 
इनाम लेकर चला गया | बुला दे उसे। खूब अच्छी तरह उसे 
डाट दूँगी, उसकी शेतानी दुरुस्त कर देनी है ।” 


आया हुरियाको बुलानेके लिए उठके जाने लगी तो नीरजा _ 


रहने दे, आज जाने दे ।” 


कुछ देर बाद चचेरे देवर रमेनने आकर कहा--“भासी; 
भाई aaa भेजा है। आज आफिसमें बहुत काम है, दोटलमें 
खायेगे, लोटनेमे देर होगी उन्हें |” 
नीरज़ाने हँसते हुए कहा--“खबर देनेके वहाने एक दौड़में 
सरपट भागे आये हो छाळाजी ! क्यों, आफिसका नौकर: क्या 
मर गया था क्या १” 
तुम्हारे पास आनेमें तुम्हारे सिवा ओर किसी बहानेकी जरूरत 
ही क्या दै भाभी ? नौकर क्या समकेगा इस दूत-पद्का qd १” 
अजी क्यों झूठे ही यहाँ मीठा बखेर रहे हो। रास्ता भूर 
कर यहाँआ पड़ें हो। तुम्हारी मालिनी आज अकेली ही है 
HAA, जाओ सम्हालो वहाँ जाकर |” 
कुक्षवनकी बनलक्ष्मीको दर्शनी तो चढ़ा जाउ पहले, उसके 
वाद जाउँगा मालिनीकी खोजमें ।”-- कहते हुए उसने जेवमेंसे 
एक कहानीकी किताव निकालकर नीरजाके हांथमें दे dii 
नीरजाने खुश होकर कहा--“आँसुओंको जंजीर | इसीकी 
जरूरत थी मुके । अच्छा अव आशीर्वाद भी सुन छो, फुलवाडी 


CC-0 qa हमेशा तुम्हारी छातीके पास eibi डॅल्ली-खुरीकी ० USA 


फुलवाड़ी : ASA’ उपन्यास २७: 


जंजीरमें। वही जिसे तुम कहा करते हो, तुम्हारी कल्पनाकी 
साथिन, तुम्हारी खम्न-सङ्गिनी । सुहाग तो देखो |” 

Ga अचानक बोल उठा--“अच्छा भाभी, एक बात पूळुंगा, 
ठीक-ठीक जवाब दोगी ९” ; 

“क्या वात १” 
“सरलासे आज क्या तुम्हारी लड़ाई हो गई दै ९” 
` “क्यो, क्या वात हुई १” 

“देखा कि झोलके किनारे घाटपर चुपचाप बैठी दै वह ` 
औरतोंका मन तो मरदों जैसा काम-छोड़ उड़नछू नहीं होता । 
- ऐसी वेकार दशा सरळाकी मैंने कभी नहीं देखी । सेने :पूछा कि. 

कन किधर छोड़ आई १? उसने कहा, "जिधर गरम हवा सूले 
पत्ते उड़ा छे जाती है, उधर ।' मैंने कहा, “पढी क्यों बतराती हो, 
साफ-साफ कहो न !' उसने कहा, Ta वातोके लिए भाषा: 
wet? फिर पहेली ! में गुनगुनाने लगा, “न-जाने किस हृदय- 
. हीनके वाक्य-वाणने ुखिया नारीको व्यथित किया? !” 

«तुम्हारे भाई साहबके सिवा और कौन हो सकता है १” 

“हरगिज नहीं। भाई साहव पुरुष ठहरें। वे तुम्हारे उन 
माळियोंपर गरज सकते हैं । लेकिन 'पुष्पराशाविवाभिः7 यहः 
केसे सम्भव हो सकता दै ९” i 

“अच्छा, अब फालतू बातें रहने दो। एक कामकी बात 
कहती हुँ, मेरी वात माननी ही पड़ेगी तुम्हें | तुम्हें, मेरे कण्ठकी 
सौगन्द है, तुम सरळासे ब्याह कर लो | कुमारी लड़कीका उद्वार 


» 
आजा बड़ा पुण्यका काम हे! 
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इनाम लेकर चला गया । बुला दे उसे । खूब अच्छी तरह -उसे 
डाट दूँगी; उसकी शेतानी दुरुस्त कर देनी है ।” 


आया हरियाको gene छिए उठके जाने लगी तो नीरजा | 


रहने दे, आज जाने दे ।” 


३ 
कुछ देर बाद चचेरे देवर रमेनने आकर कहा--“भाभी, 
भाई सा/बने भेजा है। आज आफिसमें बहुत काम है, होटलमें 
खायंगे, छोटनेमें देर होगी उन्हें |” 
नीरजाने हँसते हुए कहा--“खबर देनेके वहाने एक दोड़में 
सरपट भागे आये हो ढाढाजी ! क्यों, आफिसका नौकर क्या 
मर गया था क्या १” 
“तुम्हारे पास आनेमें तुम्हारे सिवा ओर किसी बहानेकी जरूरत 
ही क्या है भाभी नौकर क्या समझेगा इस दूत-पदका दई १” 
अजी क्यों झूठे ही यहाँ मीठा वखेर रद्दे हो। रास्ता भूल 
कर यहां आ पडे हो। तुम्हारी मालिनी आज अकेली ही है 
- कुञ्जवनमे, जाओ सम्हालो वहाँ जाकर |" 
कुक्षषनकी वनढक्ष्मीको दशनी तो चढा जाउँ पहले, उसके 
बाद जाऊंगा मालिनीकी खोजमें ।”-- कहते हुए उसने जेबमेंसे 
एक कहानीकी किताव निकालकर नीरजाके हाथमें दे दी 
` नीरजाने खुश होकर कहा--“आंसुओंकी जंजीर | इसीकी 
जरूरत थी सुरे । अच्छा अब आशीर्वाद भी सुन लो फुलवाड़ी 
“क्री, मालन VERS. GRAAL तीके फास, ae "हँसी -खुशीकी 


फुलवाड़ी : 'माळंच' उपन्यास २७ 


जंजीरमें। वही जिसे तुम कहा करते हो, तुम्हारी कल्पनाकी 
साथिन, तुम्हारी खप्त-सन्लिनी। सुहाग तो देखो |” 

रमेन अचानक बोल उठा--“अच्छा भाभी; एक बात FET 
दीक-ठीक जवाब दोगी ९” - 

“क्या वात १” 

“सरलासे आज क्या तुम्हारी लड़ाई हो गई है ?” 

` “क्यों, क्या वात हुई ९” 

“देखा कि मोळके किनारे घाटपर चुपचाप बेठी है वह ।: 
औरतोंका मन तो मरदों जैसा काम-छोड़ उड्नछ नहीं होता। 
` ऐसी बेकार दशा सरलाकी मैंने कभी नहीं देखी। मैंने :पूछा कि 

भमन किधर छोड़ आई १? उसने कहा, "जिधर गरम हवा सूखे 
पत्ते उड़ा ठे जाती दै, उधर । मैंने कहा, पहेली क्यों बतराती gy. 
साफ-साफ कहो न !' उसने कहा, “सब वातोंके लिए भाषा 
कहाँ १? ` फिर पहेली ! में गुनगुनाने लगा, “न-जाने किंस हृदय 
. हीनके वाक्‍्य-वाणने दुखिया नारीको व्यथित किया? !” 
“तुम्हारे भाई साहवके सिवा और कौन हो सकता है १” 
“हरगिज नहीं । भाई साहब पुरुष ठहरे। वे तुम्हारे उन 


माळियोंपर गरज सकते हैं । लेकिन 'पुष्पराशाविवांमि?, यह 


केसे सम्भव हो सकता दै ९” 
“अच्छा, अब फालतू वातं रहने दो। एक कामकी बात 


कहती हूं, मेरी वात माननी ही पड़ेगी तुम्हें । तुम्हें मेरे कण्ठकी' 
सौगन्द है, तुम सरलासे ब्याह कर छो। कुमारी लड़कीका उद्धार 


ee dis 
बड़ा पुण्यका काम है।” 
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“पुण्यका लोभ. मुके कतई कहां, पर इतना मे. हलफ उठाकर 


कह सकता हूँ कि कुमारी, लड्कीके ळाळचकी ENS और 
-किसीसे पीछे न रहूंगा ।” 

“तो फिर रुकावट कहाँ है ? उसका मन नहीं दे?” 

यह तो मैंने कभी नहीं पूळा । में तो कह ही चुका हूं, वह मेरी 

कल्पनाकी सांथिन ही रहेगी, दुनियादारीकी. साथिन न होगी ।” 

सहसा तीत्र आम्रहके साथ नीरजांने रमेनका दाथ थाम लिया 
झर जोरसे मसकती. हुई. बोली--“क्यों . नहीं होगी, होना दी 
पडेगा | मरनेके पहले में तुम: दोनोंका व्याह देखूँगी ही; नहीं तो 
भूत होकर तुम्हें परेशान करती :रहूंगी, समके |” 

नीरजाकी घबराहट देखकर Ga आश्रयेसे दंग रह. गया । 
कुछ देर तक उसके मुँहकी तरफ देखता रहा, ओर फिर अन्तमें 
“सिर हिछाकर वोळा--“भाभी, में RAA छोटा जरूर हूं, 
SHG बड़ा हूँ। ` उड़ती हवाके साथ वथुआके बीज भी उड़ आते 


हैं, और गेहूँके साथ जब. वे जड़ जमा ठेते हैं तो किसकी मजाळ . 


feed उखाड़ फेके”. 0 : , 
: “मुके उपदेश देनेकी जरूरत नहीं । ` में तुमसे बड़ी हुँ, 


हूं; में तुम्हें उपदेश देती हूं, व्याह कर छो | “देर मत-करो.। इसी. 


फागुनमें सहालग है, दिन दिखवा लो 1” 

` #मेरी पत्रामें तो. सालकै तीन सो tas दिन. ही -सहालगके 
दिन हैं | लेकिन दिन दीक होनेसे क्या हुआ; रास्ता जॉ नहीं हे । 
भें एक बार तो जेल हो आया, अब भी प्रेरोके. नीचे फिसलन 


-्मोनुद्‌पदै sre खेलके*फाटके'तंक १: Beige C USA 
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. देवता तो दूर रहे, उनका चपरासीःतकः:कदम "नहीं. रखता ।” 
“आजकलकी लड़कियाँ ही कौनसी Hee डरती हैं ९? . 
«न डरे, पर सप्तपदी गमनका रास्ता वह नहीं है। उस 
, रास्तेमें वधूको गँठवंधनमें न बाँधकर मनमें ata रखनेसे ही ज्यादा 
'जोर.मिळता है.। ` इसलिए मेरे बह तो मनमे ही वँधी रहेगी 1”. 
हॉरलिक्स-दूधका कटोरा तिपाईपर रखकर सरला छोटी जा 
रही थी । नीरजाने कहा:-- जाओ मत सरला; सुनो). यह फोटो 
किसका है पहचानती हो ९” 
सरलाने कहा-“यह तो मेरा ही है ।” ; 

- «यह तुम्हारी उन दिनोंकी तसबीर है. जव तुम दोनों ताऊजी 
के वगीचेमें काम किया करते थे। तव तुम्हारी उमर होगी 
चौदह-पन्द्रह साळकी । मराठी लड़कियोंकी तरह लाँग देकर 

“साडी पहने हुए हो? | 
“तुम्हें यह कहाँसे मिली ९” B 
«उनकी टेविलके डॉवरमे देखी थी.] तव कुळ ध्यान नहीं . 
दिया था । आज उसमेंसे निकलवा dag दै । Bet, तबसे 
“अब सरला कहीं ज्यादा अच्छी . लगती है। तुम्हारी . क्या 

राय है ९” ; A 
ded कहा-- तब :क्या कोई सरला कहीं थी. क्रमसेः 
'कम मैं तो उसे नहीं जानता । मेरे लिए तो अवकी सरला ही 
एकमात्र सत्य है। तुलना में किसके साथ करूँ! 

dicm कहा--“अवका चेहरा: इसका हृदयके किसी एकः - 

खास रहस्ये. अरः उठा है। मानो जो: वादळ सफेद थे उनमेंसे 
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“आज सावनकी वर्षा वरसना चाहती दै।: इसीको तो तुमलोग 


'रोमैण्टिक कहते हो । क्यों ठीक दै न, लालाजी ९” 
सरका फिर जानेको तैयार हुई, पर नीरजाने उसे रोक लिया, 
बोळी--“बेठो सरळा.। लालाजी, एक वार पुरुषोंकी आँखोंसे 


सरलाकी देख लं। अच्छा, तुम्हीं बताओ लालाजी, सबसे पहले 


“इसके कहाँ नजर पड़ती है ९” 
रमेनने कहा- “भेरी तो सव जगह एकसी नजर पड़ती दै ।” 
नहीं, सबसे पहले आँखोपर नजर पडुती:है, ओर वहीं TH 


जाती है। एक तरहकी ऐसी गम्भीरता है इसकी आँखोंमें, ऐसा. 


Wer आता है इसे कि देखते ही बनता है । नहीं-नहीं, उठो 
:मत, थोडी देर और बैठो । देहको देखो, केसी ठोस गढून दै; 
गगोछ-मटोल हलकी चिकनी ।” c 

(तुम क्या सरळाको नीलाम करने बेटी हो, भाभी? gu 
“तो मालूम दै, यहाँ वेसे ही उत्साहकी कमी नहीं ।” 

.. नीरजा दलालीके उत्साहमें कहने लगी--“लालाजी, देखो 
au हाथोंकी तरफ : देखो जरा, केसी सुडोल वाहं हैं, कितने 
कोमळ हाथ हैं, कितनी सुन्दर उंगलियाँ है! काव्यके वर्णनसे 
मिला लो। ऐसा ओर-किसीमें देखा है तुमने १” 

रमेन हँस दिया, बोळा-“और कहीं देखा है या नहीं, इसका 
जवाब तुम्हारे मुँहपर दूँ तो जरा-कुछ भद्दा सुनाई देगा!” C 

“इन हाथोंपर तुम अपना दावा नहीं करोगे ९” 

“हमेशाके लिए दावा नहीं करता तो क्या हुआ, में तो क्षण 
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हुँ तो चायसे भी बढ्कर जो चीज मिलती हे वह इन्हीं हाथोंकी 
- चदौळत । उस रस-अ्रहणमें पाणि-महणका जो-कुछ थोड़ा-बहुत 
सम्बन्ध रहता है, इस अभागेके लिए उतना ही काफी हे!” 
सरला मोंढा छोड़कर उठ खड़ी हुईं। पर कमरेके दरवाजे 
तक पहुंचनेके पहले ही नरेनने उसका रास्ता रोक लिया। बोला 
“एक वचन देती जाओ, तव राह छोडूंगा |” र 

“क्या, बोलो १” 

“आज Get चतुदेशी दै । में मुसाफिरकी दैसियतसे आऊंगा 
तुम्हारे वगीचेमे, कहनेकी वात अगर कुछ हुई भी; तो भी 
कहनेकी जरूरत न होगी। अकाळ पड़ा हुआ है, भर-पेट दर्शन ही 
नहीं जुटता, वातकी कौन कहे ? अचानक इस कमरेमें मुष्टिमिक्षा 
मिली है, यह मंजूर नहीं। आज तुम्हारे बगीचेमे जरा किसी 
Sg नीचे अच्छी तरह वेठकर मन भर लेना चाहता हूँ।” . 

am स्वाभाविक स्वरमें ही कहा--“अच्छी बात हे; आ 
जाना ।” र : N 

रेन सीरजाके पलङ्गके पास जाकर A तो हुक्म 
fire जाय भाभी !” ` 

«अब रहनेकी जरूरत ही क्या है। भाभीका जो काम था 
चह तो पूरा हो ही चुका ।” 

रभेस चला गया.। 


. ७४ : 
रमेनके चले जानेपर नीरजा दोनों दाथॉसे मुँह ढककर : 
बिस्तरपर पड़ रही । सोचने लगी, ऐसे मनको उन्मत्त करनेवाले 
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ED “रवीन्द्र-साहिलय:: TATA 
fet कभी उसके भी थे। वसन्तकी कितनी 'रातोंको उसने: चंचल 


बना दिया दै। . दुनियाकी बारह-आंना ओरतोंकी तरह बह.क्या ' 


तब पतिक्री, घर-गृहस्थीकी चीज-वंस्तोंमें शुमार थी ९ -. विस्तरपर 
पंड़े-पड़े रह-रहकर उसे यही खयाळ आने: लगा कि कितने ही दिन 
उसके पतिने उसकी ASS खोंचकर Tes कंठसे कहा है, AL 
संगमहलकी साकी' | पिछले दस साहोंमें रङ्ग जरा भी फीका 
नहीं पड़ा, तब प्याला था लवाळव भरा हुआ। उसके पति उससे 
कहा करते, 'प्राचीनकालमें feats पाँव . छुआते ही अशोकवृक्षमें 
"pe खिल जाया करते थे। “मेरी फुलवाडीमै आज कालिदासका 
काळ पकड़ाई दे गया है। जिस रास्तेपर रोज तुम्हारे पाँव पड़ते 
हैं उसके दोनों तरफ फूल खिल निकलते हैं रंग-विरंगे। वसन्तकी 
इवामें तुम शरावका छिड़काव कर देती हो, गुलावकी फुळबाड़ी 
, नशेमें कूम उठती EU बातों-ही-बातोंमें कहने vwd थे, gu 
न होतीं तो फूलोंके इस स्वर्गमे वनियेकी दूकान: वृत्तासुर बनकर 
द्खल जमा ढेती। मेरे भाग्यसे तुम हो नन्दनवनकी इन्द्राणी Y 
हाय रो तकदीर, योवन तो अभी खतम भी न हो पाया, उसके: 
पहले ही उसकी महिमा जाती रही |. तंभी नः इन्द्राणी' आज 


अपने आसनको नहीं भर पाती | उस दिन उसके मनमें क्या c 


जरा भी कहीं लेशमात्र डर था? वह जहाँ थी वहाँ और-कोई 
.भो नहीं थी, अपने आकाशमें बह थी 'प्रभातके अरुणोदंय-सी 
परिपूर्ण अकेली । आज कहीं भी जरा कोई छाया दिखाई देते ही 
उसकी छाती क्रॉप उठती दै। अपने ऊपरं अब भरोसा नहीं है । 


. cak ततो कोने, यह, सर्ळा, क्रिस. ae, मुंड ही "डले 1००आजा USA 
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उसके विषयमै भी सन्देह हो रहा है उसके मनमें ।' कोन जानता 
था कि सूरज इवनेके पहले ही इतनी दीनता आ चुपटेगी उसकी 
तकदीरसे | इतने fale इतना सुख, इतना गौरव इतनी 
उदारतासे' Seat अन्तमै विधाताने इस तरह संघ काटक्तर 
अपना सारा दान चुरा लिया ! ु 

“रोशनी, जरा सुन जा।” . 

“क्या बिटिया १? 

“तेरे जमाई-बाब किसी दिन मुके 'रंग-महलकी रंगिनी' 
कर पुकारा करते थे। व्याह हुए दस साळ हुए होंगे, वह रंग तो 
अभी फीका नहीं पड़ा; पर बह रंग-सहल ९” ; 

“जायगा कहाँ, है तुम्हारा रंग-महळ । कल gH रात-भर 
नहीं सोई, जरा सो लो; में wed सहलाये देती हूं ।” 

“रोशनी, आज तू पूनो ही समझ ले। ऐसी कितनी चाँदनी | 
रातोंमे में नहीं सोई 1. दोनों जने वगीचेमें घूमते रहे हैं। एक | 
बह जगना था और एक यह जगना ! आज तो नींद.आ जाय | 
तो जी जाऊं, पर मुँहजली नींद आना जो नहीं चाहती.” ` | 

“जरा चुप हो जाओ; नींद अपने-आप आयेगी 1” 

asah aà दोनों क्या वगीचेमें घूमते रहते हैँ चाँदनी रातमें ९” 

quu चळानके लिए फूल तोडते हुए देखा हे दोनोंको। 
बरुमेंगे-फिरेंगे कब, वक्त कहाँ है ९” 

“साली आजकळ खूब सोते हैं । मालियोंको शायद जान 
बुककर नहीं जगाते होगे ९” - 

नहीं हो, अब उनसे कुछ कहनेकी हिम्मत दै किसके ९? 
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३४ रवीन्द्र-साहिल  चोथा भाग 


“गाड़ीकी आवाज है न, देख तो ९” 

«हाँ, बाबूकी गाड़ी आ गई।” 

“जरा छोटा बट्टा उठा दे | बड़ा-सा गुलाब उठा छा फूळदानी 
अंसे । सेफ्टिपिनका डब्बा कहां है, दे तो देखूँ। आज मेरा चेहरा 
बहुत ही फीका-सा लगता दै। जा तू यहाँसे |” 

“जाती हूँ। लेकिन दूध-बालीं पड़ी ही रहेगी, deu! 
रानी-बिटिया बन जाओ |”? 

“ast रहने दे, नहीं qizm ।? 

“दो दाग दवा आज पीनेसे रह गई |” 

“तू घकबक मत कर। जा यहाँसे। उस खिड़कीको 
खोळतो जा ।? ; 

आया चली गई। 

टन-टन-्टन, तीन बज गये । धूपका रंग आरक्त हो आया है, 
छाया ढळे पड़ी दै पूरबकी तरफ, हवा आ रही दै दक्षिणसे, 
मीळका पानी किलमिला रहा दै। माली सव काममें ढग 
गये हैं। नीरजा दूरसे जहाँ तक देख सकती है देख रही है । 

तेजीसे कदम रखता हुआ आदित्य दोडा आया । उसके दोनों 
हाथ भरे हुए थे वसन्तो रंगके देशी लेबनंम-फूलोंकी मंजरियोंसे । 
उनसे उसने नीरजाके Tals पासको जगह ढक दी । विस्तरपर 
बैठते ही उसके हाथ मसककर बोछा--“आज कितनी देरसे तुम्हें 
देखा नहीं नीरू |” सुनकर नीरजासे फिर रहा नहीं गया, सिसक 


“सिसककर रोने लगी वह। आदित पलंगसे उतरकर घुटनोंके - 
८८ चळ SAAT ea वेळ, तच ओर Nisus DRE एलिपड० जाया" USA 


फुलवाड़ी : 'माळंच? उपन्यास ३५ 
उसके भोंगे हुए गालोंको चूमता हुआ बोछा--“मनमें तुम निश्चित 
जानती हो कि मेरा कोई दोष नहीं था |” 

“इतना निश्चित में केसे जान सकती हूं वताओ ? मेरे क्या 

,अब वे दिन रहे हैं १? . 

“दिनोंका हिसाव ळगाके क्या होगा; तुम तो मेरी वही तुम हो ।” 

“आज मुके सब वातमे डर लगता E. मनमें बळ जो नहीं 
पाती 9” 

“थोड़ा-थोड़ा डरनेसे अच्छा लगता है, है न ? उछाहना देकर 
मुझे! जरा उकसा देना चाहती हो। स्त्रियोंकी यह चतुराई तो 
स्वाभाविक दै ।? 

५और भूलना शायद पुरुषोंका स्वभाव नहीं ९? 

“भूलनेकी फुरसत ही कहाँ देती हो।” 

“अब ज्यादा न बोलो, विधाताके आपसे लम्बी फुरसत दे 
xg" : 

“डळटी बात न कहो । सुखके दिनोंमें भूळा जा सकता हे, 
व्यथाके दिनोंमें नहीं |” 
“सच वताओ, आज सवेरे तुम भूलके नहीं चले गये थे ९? 
«कैसी चात करती हो तुम | मजबूरीसे जाना पड़ा था, पर 
जब तक रहा तबीयत बेचैन ही रही |” 
«केसे वेठे हो तुम, पेर उठाके ऊपर बेठ जाओ अच्छी तरह |” 
“बेड़ियाँ डालना चाहती हो पेरोमें, कहीं भाग न जाउँ ९? 
“हा, बेडियाँ डालना चाहतो हूं। ताकि जन्म-मरणमें तुम्हारे 


21 
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३६ रबीन्द्र-साहित्य : चौथा भाग 
५द्वीच-वीचमें जरा-जरा सन्देह किया करो, उससे प्यारका 


स्वाद्‌ बढ़ता है ।” 
“नही, सन्देह जरा भी नहीं । रत्ती-भर भी नहीं । तुम जेसे 


पति कितनी स्त्रियांको मिळते हैं ? तुमपर भी सन्देह करूं, वह तो, 


` मेरे लिए ही घिक्कार होगा ।” | 
“तो फिर में ही तुमपर सन्देह किया करूँगा, नहीं तो जमेगा 
नहीं नाटक!” 
«सो किया करना। उसका कोई डर नहीं। वह होगा 
प्रहसन |” 


“कुछ भी कहो, आज लेकिन तुम्हें शक हुआ था मुमपर p 
«फिर क्यों छेड़ते हो उस वातको। तुम्हें सजा नहीं देनी 
होगी, उसकी सजा अपने-आप ही पा चुकी हूं !” 
` &सजा किसलिए ९ गुस्सेकी गरमी अगर वीच-बीचमें न 
दिखाई दी तो ससझूंगा प्यारको नाड़ी ही छूट गई है।” . 


«अगर किसी दिन गतीसे तुमपर नाराज हुई, तो निश्लय `" 


समक ठेना उसमें मेरा हाथ नहीं, कोई अपदेवता ही भेरे सिर 
आ गया है v ; 

«अपदेबता एक न-एक हम सबके दै, बीच-बीचमें सिर 
आकर अपना अस्तित्व जता जाता है । सुबुद्धि आती. है तो TA” 
नाम जपते हैं, वेचारा भाग खड़ा होता है ।” 

इतनेमें आया आ गई भीतर । वोली--“जमाई-बावू, आज 
८००. a om a EE पीया, दवाई भी नहीं ळी, मालिश भी 

नहाँ कराई "४३ कससि से परियो” केक हॉर्थ'हिंलाती 
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gi तेजी चढी गई | सुनकर आदित्य उठ खड़ा हुआ, वोढा- “अच्र 
में नाराज होता हूँ ।” l 

“हाँ, होओ, खूब नाराज होओ, जितने हो सको होओ; मुझसे 
कसूर हुआ है; पर पीछेसे साक कर देना |” 

आदित्य दरवाजेके पास जाकर पुकारले ढगा--“सरल्ा, 
सरका |” 

सुनते ही नीरजाकी नसं तन्ना Sat | समम गई कि चुमे हुए 
कटेपर हाथ पड़ा है। सरला आ पहुंची । आदित्यने नाराज 
होकर पूछा--“नीरूको दवा नहीं दी आज, दिन-भर कुछ खानेको 
सी नहीं ary”. 

नीरजा बोळ उठी--“उसे क्यों डाटते हो ? उसका क्या दोष 
है । सेने ही शरारत करके नहीं खाया-पीया, जो कुछ कहना सुनना 
हो मुझसे कहो | सरला, तुम जाओ, झूठमूठको क्यों खडी-खडी 
डाट सुनोगी १? 

“ज्ञायगी क्यों, दवा निकालके देगी। हॉरलिक्स दूध वनाके 
जायेगी |” 

“ओ-हो:, दिन-भर वेचारीको माढियोंके साथ काम कराके 
परेशान किया, उसपर अव नसका काम SAL तुम हो केसे, 
जरा भी दया नहीं आती तुम्हारे मनमें आयाको बुला छो न |? 

“आया क्या जाने इन सब कामोंको ।” 

“बड़ा भारी काम है न ! सव काम कर लेगी Wed बल्कि 
और भी अच्छी तरह कर लेगी ।” 
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“लेकिन किस वातकी ? आया, आया !” 

«इतनी उतावळी क्यों होती हो? उत्तेजना आनेसे फिर कोई 
नया उपद्रव उठ खड़ा होगा |” 

«3 आयाको भेजे देती हूँ ।”-कहकर सरळा चली गई | नीरजा 
की वातका कोई जवाब दे इतना भो उसको जवानपर न आया d 
आदित्यको भी मन-ही-मन ताज्जुब हुआ ; सोचा, सरळासे क्या; 
सचमुच ही वेजा मेहनतका काम लिया जा रहा हे ९ 

दबा और पथ्य देनेके वाद आदित्यने आयासे कहा 
“सरला वहनजीको ge ला ।? 

«“वात-वातमे सरळा-वहनजी | वेचारीको तुम परेशान कर 
डालते हो ।” 

“कामकी वात करनी है!” 

“रहने दो न अभी कामकी वात ।” 

ज्यादा देर नहीं छंगेगी |” 

“सरला लड़की है, उसके साथ इतनी कामकी वात FAT करके 
हो; उससे तो बल्कि हरियाको geret तो अच्छा |” 
. भतुमसे eure करनेके बादसे एक बातका आविष्कार किया हैं 
मेते, औरतें ही कामकी हैं, मर्द तो जड़से बेकार हैं। हमलोगः 
काम करते हैं मजबुरीसे ओर तुमलोग काम करती हो मनके 
उत्साहसे | इस विषयमै एक 'थीसिस' छिखनेका इरादा है मेरा t 
सेरी डायरीमें बहुतसे उदाहरण मिलंगे इसके |” 

«इस ओरतको ही जिस विधाताने आज उसके मनके कामसे 
"बंचित, कर तखा. है उसकी कित, राज्यों जिन्दा करे" ऐस 
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हर 


आया कि मेरा कामका वना-वनाया घर ढह गया। इसीसे न 
खंडहरमें आज भूतोंकी वस्ती हो गई |” 

सरला आ गई। 

आदिलने पूछा--“ऑरकिड-घरका काम हो गया १” 

tet, हो गया ।? l 

Soret १” 

“सच p" 

“ओर गुळावकाः कटिंग १? 

“माली जमीन तैयार कर रहे हैं ।” 

“जमीन ! जमीन तो मेंने पहले ही से तेयार कर रखी थी । 
हरिया मालीके जुम्मे सोय दिया है तो ? वस ठीक दै, दँतोनकी 
खेती शुरू कर दी होगी उसने |” 

चातको वीच ही में काट देनेकी गरजसे नीरजा वोळ उठी-- 
“सरला; जाओ तो तुम, नारंगीका रस वनाकर ले आओ जरा, 
उसमें थोड़ा-सा अद्रकका रस डाळ देना ओर जरा-सा शहद ।” 

० सरला सिर झुकाये हुए घरसे निकल गई | 

नोरजाने पूळा--“आज तुम तइके ही उठ वेठे थे, जेसे हम 
रोज उठा करते थे १” 

“हाँ |" 

“घड़ीमें अछारमक्की चाभी भरी हुई थी 0" 

“हाँ, थी तो सी ।? 

“उस नीमके नीचे कटे हुए तनेके ऊपर चायका सामान सब 
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“सवं तैयार था । नहीं तो खिसारंतका मामला दायर नहीं 
करता तुम्हारी अदालतमें ९? 1 
“दोनों इरसियाँ डाळ दी थीं ९” 
“बाकायदा | और नीळी धारीदार बसन्ती UU तुम्हारे 
` चायके ene, दूधका जेग चाँदीका, छोटी पथरीमें चीनी, और 
ड्रेगॉनवाला जापानी ट्रे, सब कुछ था |” 
. “दूसरी कुरसी सूनी क्यों रखी ९” 

“जान-वूझकर नहीं रखी । आसमानमें तारे गिने हुए ठीक 
ही थे, शुक्ृन-पंचमीका चाँद रह गया दिगन्तके TE 
मौका देखता तो उसे भी पकड़ लाता |”? 

“सरळाको क्यों नहीं ger छिया अपनी टेबिलपर १? 

इसके जवाबमें वह कह देता तो अच्छा ही होता कि तुम्हारे 
आसानपर और-किसीको बिठानेकी तबीयत नहीं होती | पर 
सलवादीने ऐसा न कहके कह दिया--“सवेरेके वक्त शायद वह 

जप-तप कुछ किया करती है, मेरे जेसी भजन-पूजनहीन म्हेच्छ 
तो नहीं है न वह!” ४ : 

“चाय पीनेके वाद शायद उसे ऑरकिड-घरमें ले गये होगे ९” 

“हाँ, कुळ काम था, उंसे सममाकर भागना पड़ा सीधा दुकान |” 

५अच्छा; एक बात पूछुती हूं मे, सरळाके साथ रमेनका व्याह 
क्यों नहीं कर देते तुम १” 

«घटक करना मेरा रोजगार थोड़े ही है |? 

“नहीं; मजाककी वांत नहीं | व्याह तो करना ही होगा, 
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“एक तरफ वह दै और दूसरी तरफ कन्या, वीचमें मन है या 
नहीं इसकी खबर लेनेकी फुरसत ही नहीं मिळती | दूरसे माळूस 
होता है वहीं कुछ खटका है |” 

“नीरजा जरा-छुछ मुंझलाहटके साथ बोली--“कोई भी 
खटका नहीं होता अगर तुम्हें सचसुचकी फिकर होती |” 

“व्याह करेगा कोई ओर सचझुचकी फिक्र होगी मुझ अकेलेको; 
इससे क्या काम चलता है ? तुम कोशिश कर देखो न |” 

“कुछ दिनके लिए पेड़-पोधोंसे वेचारीको छुट्टी दे दो, दृष्टिको 
फुरसत मिळते ही वह ठीक जगह जाकर जम जायगी ।” 

“शुसदृष्टिके उजालेमें पेड-पोघे पद्दाड्‌-पवेत सव-कुछ स्वच्छ हो 
जाते हें । उसे एक तरहका एक्सरेज्ञ ही समझो तुम ।” 

“कूठ बकते हो तुम । असल वात यह है कि तुम्हारी इच्छा ' 
ही नद्दी कि व्याह हो। 

“अब तुमने ठीक नस पकड़ी है। सरला चली जायगी तो 
मेरे वगीचेका क्या हाळ होगा बताओ भला ? नफा-नुकसानकी 
चात भी तो सोची जाती है । . अरे अरे, क्या हुआ, «d अचानक 
चढ़ उठा क्या १” 

उद्दिझ हो उठा आदिल । 

नीरजाने रूखे कंठसे कहा-“कुछ नहीं हुआ । मेरे लिए तुम्हे 
इतने घवरानेकी जरूरत नहीं |” 

आदित्य जब कि उठके जाना चाहता था तव वह कह Sol 
«हमारे व्याहके बाद ही ऑरकिड-घरकी नींव पड़ी थी, भूल at 

at SS ant? Eu बादु प्रतिदिन ह्म दोनोंने मिलकर 
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उस घरको सजाया È | उसे तहस-नहस करनेमें तुम्हारा सन जरा 
भी व्यथित नहीं होता ९” 

आदित्य दंग रह गया । वोछा--“क्या कह रही हो तुम! 
तहस-नहस करनेका शोक मुझमे कहाँ कब देखा तुमने १” 

उत्तेजित होकर नीरजाने कहा--“सरला क्या जानती दै उर 
फुलबाड़ीका १? 

“क्या कहती हो । सरका नहीं जानती ? जिन मोसाजीके 
घर में बड़ा हुआ हूं, वे उसके ताऊ थे। तुम्हें तो मालम है, वगीचे 
के सम्बन्धमें ओलम-बाराखड़ी तो में उन्हींसे सीखा हूं। मोसाजी 
कहा करते थे, फुल्वाड़ीका काम औरतोंका ही है; और गाय 
दुहना भी। उनके हर काममें सरला उनकी साथिन थी |”? 

“और तुम थे साथी |” 

“सो तो था ही। पर झुमे करना पड़ती थी कालेजकी पढ़ाई | 


उसकी तरह इतना वक्त कहाँ मिळता था मुके | सरलाको मौसाजी 
खुद पढ़ाते थे ।” 


“उस वगीचेकी बदौलत ही तुम्हारे मोसाजीका सत्यानास हो 
गया | उस छड़कीका पाँव ही ऐसा है | जहाँ-जहाँ पड़ेगा, बंटा ढार 
कर देगा। इसीका झुमे डर है। देखो न, मैदान-सा माथा है, 
घोड़ी-सी उछलकर चलती दै । ओरतोंके मरदोंकी-सी बुद्धि होना 
अच्छा नहीँ। उससे अशुभ ही होता है ।” 

“तुम्हे आज हो क्या गया है बताओ तो ? केसी बातें कर 
रही हो आज तुम ? सौसाजी बगीचा बनाना ही जानते थे, 


cS करता नी लोकी, खेती Basta अपना सान्रीत्नह 15» . 
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रखते थे, उसमें वे अद्वितीय थे; ओर नुकसान उठानेमें भी उनका | 
कोई मुकावळा नहीं कर सकता AT | नाम उन्होंने खूब कमाया था, | 
पर दाम बिलकुल नहीं। बगीचा करनेके लिए जब उन्होंने मुझे | 
पूँजी दी थी, में क्या जानता था कि तव उनकी Gear ही डुवाऊ | 
थी ९ मेरे लिए सिर्फ एक ही तसल्लीकी वात है कि उनके मरनेके | 
पहले ही मैंने उनका कर्जा अदा कर दिया |” | 

सरला नारंगीका रस ले आई | नीरजाने कद्य- रख दो वहाँ ।” | 

तिपाईपर रस रखके चली गई सरका । रसका प्याला ज्योंका | 
त्यों पड़ा रहा ; किसीने छुआ भी नहीं । | 

“सरळासे तुमने व्याह क्‍यों नहीं कर लिया १” 

“क्या कहती हो; कुछ AT नहीं आता | व्याहकी वात | 
कभी मेरे wed ही नहीं आई ।” | 
“सनमें ही नहीं आई ! यही होगा तुम्हारा कवित्व ९? | 

| 
| 


«जीवनमै कवित्वका भूत पहले-पहल उसी दिन सवार हुआ 
था जिस दिन तुम्हें देखा था । उसके पहले हम दोनों जँगढियनि 
भिळकर दिन काटे हैं जंगलकी छायामें। अपनेको थे भूले हुए। 
नये जमानेकी सभ्यतामें अगर पलता-पनपता तो क्या होता, $5 
कह नहीं सकता |” 

“क्यों, इसमें सभ्यताका FAT कसूर हो गया १” 

“आजकी सभ्यता दुःशासनकी तरह मनका चीर-हरण करना 

| 


चाहती है। अनुभव करनेके पहले ही वह सयाना “कर देती दै 
Aa उंगली डालकर। सुगन्धका इशारा उसके लिए ज्यादा 


E a सब E 
cc md दोड़क मालूम करती है वह सव वात! 


Digitized by S3 Foundation USA 


४४ ` रवीन्द्र-साहित्य : चोथा भाग 


“सरला तो देखनेमें बुरी नहीं है ।” 

“सरलाको में सरला ही समझता था। वह देखनेमें अच्छी 
दै या बुरी, इस तत्वका विश्लेषण Ha कभी नहीं किया ।” 

“अच्छा, सच वताओ, उसे तुम नहीं चाहते थे ९” 

“जरूर चाहता था। में क्या जड़ पदार्थ हूं जो उसे नहीं 
चाइूंगा। मौसाजीका लड़का रंगूनमें वेरिष्टरी करता है, उसके 
लिए कोई फिकर नहीं। उनके वगीचेको सरला सम्हाळती रहे, 
चस इतनी ही उनकी चाहना थी । यहाँ तक उनका विश्वास था 
कि यह बगीचा ही उसके हृदय-मनको घेरे रहेगा | उसके न्याह 
करनेकी गरज ही न रहेगी | उसके बाद वे तो चले गये, सरडा 
रह गई अनाथा, महाजनोंके हाथ कर्में बगीचा गया विक । उस 
दिन मेरी छाती बेठ गई थी, देखा नहीं था क्या तुमने ९ प्यार 
करनेकी चीज ही है वो, उसे प्यार नहीं करूँगा १ तुम्हें तो याद 
दोगा, किसी दिन सरलाका चेहरा हँसी-खुशीसे भरा रहता था | 
Wee होता था चिड़ियोंकी उड़ान थी उसके चळने-फिरनेमें | 
आज वह चढ रही है छातीपर भारी वोझ लिये हुए; फिर भी 
इट-एूटकर बरबाद नहों हो रही! एक दिनके लिए सी कभी 
उसने गहरी साँस नहीं ळी मेरे आगे, अपनेको वह इतनी भी wt 
नहीं देती 1” $ 

आदित्यकी बातको दृवाते हुए. नीरजाने कहा--“वस, अब 
रहने दो, बहुत सुन चुकी हूं उसकी बातें | ज्यादा कहनेकी जरूरत 
T असाधारण लकड़ी है बह। इसीलिए मेरा तुमसे 


हुना है (फि, उसे बारासतके कल्या-महाविय्राळयक्ती हेड deser USA 
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वना दो । विद्याल्यबाले कितनी ही मरतबा कह भौ चुके Eq" 
` “वारासतका कन्या-विद्याळय ? क्यों, अण्डमान भी तो है 1 
“नहीं, मजाककी वात नहीं । सरळाको तुम अपने वगीचेका 
और चाहे जो भो काम सोंपना चाहो सोंप सकते हो, पर उस 
. ऑरकिड-घरका काम तुम उसे हरगिज नहीं सोंप सकते ।” 
“क्यों, क्या हो गया 0” 2x 
“में तुमसे कहे देती हुँ, सरला ऑरकिडके वारेमें कुळ नहीं 
जानती |” 
uÈ भी तुमसे कहता हूं, मुझसे सरला कहीं अच्छा सममती 
हे। मौसाजीको खास शोक था ऑरकिडका। वे अपने खास 
» आदमीको भेजकर सेलिविससे, जावासे, यहाँ तक कि चीनसे 
ऑरकिड मँगाया करते थे; उनके ददेको समर ऐसे लोग तब 
थे ही नहीं।” 
इस बातको नीरजा जानती है; ओर इसीलिए बह उसके 
लिए असह्य है | l 
“अच्छा अच्छा; ठीक है, वह मुझसे भी ज्यादा समभती हे 
और gaa भी। aman दो, फिर भी में तुमसे west É 
ऑररकिडका घर सिर्फ तुम्हारा हमारा है, वहाँ सरळाका कोई हक 
नहीं । तुम अपना साराका सारा वगीचा उसे दीदे दो न; तबीयतः 
चाहती है तो, भले ही तुम जरा-सा छोड़ देना मेरे लि७ पर वह 
सिर्फ मेरा ही होगा। इतने दिनों वाद कमसे कम इतना दावा 
तो में कर ही सकती हूं। वक्तका फेर हैं जो. आज बिस्तरपर 
bay 
पड़ी इई इं । इसके मानी-” वात उससे पूरी कही भी नहीं 
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दाई, तकियेमै मुंह छिपाकर अशान्त होकर रोने ठगी वह । 

आदित्य दङ्ग रह गया। इतने दिनोंसे मानो qe em चळ 
रहा था; ठोकर खाकर चौंक उठा | यह क्या बात ९ समझ गया 
कि यह रोना आजका नहीं, बहुत दिनोंका है। वेदनाका तूफान 
नीरजाके भीतर-ही-भीतर दिनपर दिन जोर पकडता जा रहा था, 
और आदित्यको कभी एक क्षणके लिए भी उसका आभास तक 
नहीं मिला | ऐसा वेवकूफ दै वह कि सोच रहा था, सरका वरीचे 
की हिफाजत करती है इससे नीरजा खुश दै ! खासकर मौसमके 
Rares खास-खास फूछोंकी कियारी सजानेमें बह अपनी सानी 
नहीं रखती | आज सहसा उसे याद उठ आई एक दिन किसी 
सौकेपर जव उसने सरळाकी तारीफ करते हुए कहा था, 'कामिनी - 
की ळता इतनी खूबसूरतीके साथ में तो नहीं लगा सकता था? तो 
नीरजा ठहाका मारकर हँस पड़ी थी, अजी वावू साहब 
मुनासिव हकसे किसीको ज्यादा दे दिया जाय तो.आखिरमें उससे 
उसका नुकसान ही होता है |! आदित्यको आज याद उठ eni; 
पेड्‌-पोधोके बारेमें सरळाकी कोई जरा-सी भी गळती पकड़ पाती 
तो बह उसे बार-बार बजा-वजाकर शोर मचाये वगैर नहीं मानती 
थी। साफ याद दै उसे, अंग्रेजी किताबोसे ढूँढ़-ढूँढ़ुकर नीरजा 
कम जाने हुए फूछोंके SHE नाम याद कर लेती और भलेमानस 
की तरह उनके बारेमें सरलासे पूछा करती; जव वह गलती करती 
तो नीरजाकी हँसी पहाडी झरना बन जाती--बड़ी भारी 
पण्डितानी set! कौन नहीं जानता कि उसका नाम केसिया- 
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आदित्य बहुत देर तक वेठा सोचता रहा। उसके बाद 

नीरजाके हाथ अपनी a लेकर बोछा--“रोओ मत, die, 

बोलो क्या कहना चाहती हो तुम, जैसा कहोगी वैसा ही करूंगा 

सें । तुम क्या चाहती हो कि सरलाको फुलवाड़ीके कामसे अलग 
रखा जाय ?” 

नीरजा अपने हाथ छीनकर कहने लगी-“मे कुछ नहीं 

चाहती, कुछ भी नहीं | वगीचा तुम्हारा है। तुम जिसे चाद्दो रख 
सकते हो, मुझे उससे क्या? | 

“नीरू, यह्‌ वात तुमसे कही गई ! वगीचा सिर्फ मेरा ही है ! 
तुम्हारा नहीं ? हम दोनोंमें कव वटवारा हुआ, कवसे मेरे हिस्सेमें 
आया वह १” 1 

“जवसे तुम्हारा रद्द गया विश्व-जगतका और-सव-कुळ, और 
` मेरा रह गया सिर्फ घरका यह कोना | अपने टूटे हुए मनको लेकर 
में तुम्हारी उस आश्चर्यमयी सरळाके आगे खड़ी ETE तो किस 
वृतेपर ? मेरे अन्दर आज वह शक्ति है कहाँ जो तुम्हारी सेवा 
कर सकूँ?” 

“नीरू, इसके पहले तुमने खुद ही कई वार सरलाको बुलाया है, 
उससे सलाह-मशविरा किया है बगीचेके वारेमें। याद नहीं तुम्हें 
कडे साळ पहले तुम दोनोंने विजोराके साथ नारङ्गीकी कलम 
लगाकर मुझे ताज्जुबमें डाळ दिया था ९? 

“तव तो उसे इतना मिजाज नहीं था। विधाताने आज 
जो मेरी ही तरफ अँघेरा कर दिया है इसीसे तो आज तुम्हें 
अचानक इतना सुकाई दे रहा हे कि वो इतना जानती है, उतना 
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जानती B, ऐसी दै और वेसी है; ऑरकिड पहचाननेमें में उसके 
सामने कोई चीज ही नहीं! 'उन दिनों तो ये सव वातं कभी 
किसीके मुँहसे नहीं सुनी । फिर आज मेरे इन दुर्भाग्यके दिनोमें | 
क्यों दोनोंकी तुलना करने आये हो ? आज में उसके साथ होड़में | 
नहीं जीतँगी | तौळमें बरावर क्या लेकर होड, तुम्दी बताओ ९” 

«नीरू, आज तुम्हारे मुँहसे जो कुछ सुन रहा हूं, इसके लिए 
में जरा भी तैयार नहीं था । सुके ऐसा लगता है जेसे आज कोई | 
ओर ही बोळ रही हो, ये वातं मेरी नीरूकी हरगिज नहीं 1” | 

“नहीं नहीं, में तुम्हारी बही नीरू हू: वही नीरू। उसकी | 
बातें तुम इतने दिनोंमें भी नहीं समक पाये, यही मेरे लिए सबसे 
बढ़कर सजा है। व्याहके वाद जिस दिन मैंने जाना था कि | 
तुम्हारा वगीचा तुम्दारे लिए प्राणांसे भी प्यारा है उस दिनसे 
मैंने इस बगीचेमें और अपनेमें कोई भेद नहीं रखा। नहीं तो | 
तुम्डारे वगोचेके साथ मेरा वड़ा-भारी झगडा शुरू हो जाता; 
और मेरे लिए वह असह्य हो जाता। में उसे अपनी सोत ही 
सममतो। तुम तो जानते हो, मेरी रात-दिनकी साधना क्या 
21 जानते हो किस तरह मेंने उसे अपनेमें मिला लिया दै। 
बगीचेके साथ में घुळ-मिलकर विलकुछ एक हो गई हूं ।” ` 

“जानता क्यों नहीं | मेरे सब-कुछको लेकर ही तो तुम gli" 

“इन सच वातोंको रहने दो । आज मैंने देखा कि उस वगोचेमें | 
आसानीसे घुस गई दे ओर-एक जनो । कहीं भी जरा तुम्हें दड 
नहीं माळूम हुआ ? मेरी देहको चीरकर उसमें और-किसीके प्राण 
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क्या मेरी देह नहीं है, तुम्हारी जगह में होती तो क्या ऐसा कर 
सकती थी १? 

“क्या करतीं तुस १? 

“वताङं क्या करती ? बगीचा शायद तहस-नहस हो जाता | 
रोजगारका दिवाळा निकल जाता। एककी जगह दस माली 
रखती, पर ओर-किसी औरतको उसमें gat ही न देती; खास 
कर ऐसी किसीको तो हरगिज नहीं जिसके wat यह गरूर हो 
कि बह वगीचेका काम मुझसे भी अच्छा जानती है | उसके इस 
अहङ्कारके जरिये तुम मेरा अपमान करते रहोगे दिन-रात, जव 
कि में मरने वेठी हूं, जव कि कोई चारा नहीं मेरे हाथमे अपनी 
शक्ति प्रमाणित करनेका.? ऐसा केसे हो सका, वताउँ १” 

“बताओ ९? 


“तुम मुझसे ज्यादा प्यार करते हो उसे इसलिए। अब तक 
` x A 
यह वात मुझसे तुमने छिपा रखी थी |” 
आदित्य कुछ देर तक अपने वालोंमे हाथ डालकर बैठा रहा । 
उसके वाद figs wed बोळ उठा--“नीरू, दस सालसे तुमने 
मुझे जाना हे; सुखमें दुखमें, नाना अवस्थाओंमें, हर बातसें, 
हर काममें; उसके बाद भी तुम अगर आज' ऐसी बात कह 


सकती हो तो में उसका कुछ जवाब नहीं दूँगा। चळ दिया। 
पास रहनेसे तुम्हारी तंबीयत ओर-भी ज्यादा खराव हो जायगी। . 


फर्नरीके पास जो जापानी-घर है, वहीं रहूंगा। जब मेरी जरूरत 
समझो, बुला लेना ।” 
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८ y | 
मीलके उस पार जामुनके पेड़की ओटमें आकाशमें चाँद उठ | 
_ रहा है; पानीपर पड़ रही दै घनी काळी छाया। उस 'किनारे | 
चासन्ती-वृक्षके कोमल पत्ते नींदसे उठे हुए बच्चेकी.आँखोंकी तरह । 
डाळ दिखाई दे रहे हैं; उसके फूलोंका रंग है कच्चे सोने जेसा, . | 
उनकी गहरी सुगन्ध भारी होकर ऐसी जम ru है जैसे कुहरा छा | 
गया हो | जुगलुओंका मुंड झलमला रहा है जारुळकी डालियोंपर | | 
पक्के घाटकी वेदीपर चुपचाप वेठी हुई दै सरळा। कहींभीजरा | 
हवा नहीं, पत्तोमि कम्पन नहीं, पानी ऐसा लग रहा है जैसे काली | 
छायाके चौखटेमें बेधा हुआ पालिशदार चाँदीका आईना हो। | 
पीछेसे एक प्रश्‍न आया--“आं सकता हूँ १” | 
सरळाने खिग्ध-कण्ठसे जवाब दिया-“आओ |”? | 
Aa घाटकी सीढ़ियोंपर आकर बैठ गया उसके पेरोंक पास| | 
सरका चंचळ होकर बोल उठी-- कहाँ बेठ गये तुम, यहाँ; | 
उपर बैठो |” | 
रमेनने कहा- “जानती हो देवीका वर्णन पदपल्लयोंसे शुरू | 
होता है। ' बगळमें जगह मिली तो पीछे बेठूंगा। दो, अपना हाथ... 
बढ़ा दो, अभ्यर्थना शुरू कर दूँ. विलायती कायदेसे |” + | 
सरळाका हाथ लेकर उसने चूस लिया । बोला--“सम्राज्ञीका 


अभिवादन करता हूं, स्वीकार करो |” 
उसके बाद उठ खड़ा हुआ; और जेबंमेंसे थोड़ा-सा अवीर 
'निकाळक्रर सरलाके माथेपर लगा दिया । 


| 
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“जानती नहीं, आज फागुनकी पूनो दै | होळीका दिन | तुम 
स्छोगोंके पेड़-पेड्पर डाळी-डाळीपर रंगकी वहार है आज | वसन्तमेँ 
आदमीकी देहपर तो रंग नहीं खिळता, खिळता हे उसके मनमें। . 
उस रंगको चाहर जाहिर करना चाहिए, नहीं तो, मेरी वनलक्ष्मी, 
-अशोक-चनमें तुस निर्वासित ही रह जाओगी |” 

“तुम्हारे साथ वातोंका खेळ खेळ सकूँ इतनी उस्तादी नहीं है 
सुममें p 

“बातोंकी जरूरत क्‍या हे । पुरुष-पक्षी ही गीत गाता है 
'खी-पक्षी चुपचाप उसे सुन ळे तो वही उसका जवावं हो गया 
ससझो | अव वेठने दो वगलमें ।? 

रमेन पास जाकर वेठ गया । ES देर तक चुप रहे दोनों _ 
जने | सहसा सरला पूछ उठी-“रमेन भइया, जेल केसे जाया 
जा सकता है, सलाह तो दो मुझे I” 

“जेल MAS रास्ते इतने असंख्य हें ओर आजकल इतने 
आसान हैं कि किस तरह जेल नहीं जाया जा सकता यही सलाह 
देना मुश्किल हो उठा है। इस युगमें गोरोंकी मुरली घरमै टिकने 
at कहाँ देती है ।” 

“नहीं, मे मजाक नहीं कर रही, बहुत सोच-विचारकर देख 
चुकी सें, मेरी मुक्ति वहीं दै ।” 

“एक बात मेरी भी सुन लो, साफ-साफ खोलकर कहो अपने 
सनकी वात |” 

“कहती हूं सब वात। सव-कुछ समक लेते अगर आदित 
आई सा'बका चेहरा देख Va |” : 
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— “आभास तो कुछ-कुछ पा रहा हू” 

४ “आज शामको में अकेली बैठी थी बरंडेमें। अमेरिकासे 
. फूलोंका सचित्र केटलॉग आया है, उसके पन्ने उलटकर देख रही 
थी। ` रोज शामको साढ़े चार वजेके लगभग चाय पीकर आदित 
भाई सा'ब मुके ger लिया करते थे वगीचेके कामके लिए | आज 
देखा किं अनमने-से घूम रहे हैं इधरसे उधर; माली काम कर 
रहे हैं, उनकी तरफ झुड़कर देखते भी नहीं । एक बार ter 
लगा कि शायद बरंडेकी तरफ आ रहे हैं मेरे पास, पर दुविधासें 
लौट गये | ऐसे मजबूत लम्बे आदमी, तेजीसे चलना, फुरतीसे 
काम करना, सब तरफ सजग दृष्टि; सख्त मालिक, लेकिन चेहरेपर 
मुसकुराहट; . आज उस आदमीमें बह चाळ नहीं, बाहर क्या 
हो रहा है जरा भी ख्याल नहीं, कहाँ डूबे हुए हें कुछ पता नहीं ! 
बहुत देर बाद धीरे-धीरे. आये मेरे पास। और-कोई दिन होता 
तो उसी वक्त हाथकी घड़ी देखकर कहते, वक्त हो गया ; ओर में 
भी उठकर चळ देती | आज वह वांत नहीं कही ; आहिस्तेसे कुरसी 
खींचकर वेठ गये। वोले, 'केटलॉग देख रही हो ९! मेरे हाथसे 
कॅटलॉग लेकर पन्ने उलछटने ळगे। कुछ देखा हो ऐसा तो नहीं 
जान पड़ा। अचानक मेरे मुँहकी तरफ देखा, ऐसा लगा जैसे 
प्रण कर रहे हों कि अब देर करना ठीक नहीं, जो कहना हो अभी 
कह देना चाहिए साफ-साफ। दूसरे ही क्षण केटलॉगपर निगाह 
डालते हुए ate, 'देखती हो सरो, कितना बड़ा नेसटरिथम है! 
कंण्ठमें “गहरी थकावट थी । उसके बाद बहुत देर तक कुछ 
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Beat तरफ देखा; ओर चटसे किताव बन्द करके मेरी गोदमें 
"rs दी ओर चळ दिये उठके । HT कहा; TMA चढ रहे हैं ?' 
उन्होंने कहा, “नहीं वहन, वाहर जाना है जरा, जरूरी काम है? 
ओर ऐसे भागे HS कोई अपने वन्धनको तोड़कर भागता है 1” 

“साई सा'व, तुमसे क्या कहने आये थे, क्या अनुमान दै 

gren ९? 

कहने आये थे, एक वगीचा तो तुम्हारा पहले ही वरवाद हो 
चुका है; अब हुक्म आया है कि दूसरा भी खाकमें मिला दो।” 

अगर ऐसा ही हुक्म हुआ, सरो, तो जेल जानेकी खाघीनता 
सेरी जो जाती रहेगी i" 

SRI म्लान हँसी हँसकर वोली--“तुम्हारे उस रास्तेको क्या 
सँ चन्द कर सकती हुँ । वादशाह सलामत खुद खुळा Tat | 

तुम डाळीसे झइकर पड़ी रहोगी ued, ओर में जंजीर 

अनकारता हुआ शानके साथ जाऊंगा जेळखाने, ऐसा कभी हो 
सकता दै । अवसे, में देखता हूं, मुझे इस उमरमें भछामानस 
चन जाना पड़ेगा ।” _ 

“क्या करोगे तुम १? 

“तुम्हारे अशुभ-मरहक्के साथ युद्धकी घोषणा कर दूंगा HI 
जन्मपत्रीमेंसे उसे मार भगांऊंगा | उसके बाद छम्वी छुट्टी मिल 
जायगी, काले-पानीके उस पार तक |” . 

तुमसे में कुछ भी नहीं छिपा सकती । एक बात मेरे आगे 
स्पष्ट होती जा रही दै कुछ दिनसे | आज उसे कहूंगी, कुछ खयाल 
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ELI तो जरूर करूंगा |” 

“बचपनसे आदित-भाई सा'बके साथ एक जगह रहकर इतनी 
“बडी हुई हूं। भाई-वहनकी तरह नहीं, भाई-भाईकी तरह । अपने 
हाथोंसे आस-पास खड़े होकर' जमीन खोदी है, पौधे काटकर 
लगाये हैं। ताईजी और मा दो-तीन दिन आगे-पीछे मरी हें 
टाइफॉयडमें, तव मेरी SAC थो छे साछकी । उसके दो साळ वाढ 
ही बापूजीका देहान्त हो गया। उनके जीवनमें सबसे ज्यादा 
प्यारी चीज थी बगीचा; और उन्हें पूरा भरोसा था कि में ही 
उसे जिढाये रखूँगी अपनी सम्पूर्ण जीवनीशक्ति देकर। उसी 
ढंगसे उन्होने मुझे गढ़ा था। वे किसीपर अविश्वास करना तोः 
जानते ही न थे | जिन मित्रोंको उन्होंने कजे दिया था वे उसे अदा 
करके वगीचेको बचा ढंगे इसमें उन्हें जरा भी सन्देह न था! 
कर्ज अदा किया है सिर्फ आदित-भइयाने, और किसीने नहीं 
किया। इस इतिहासको शायद तुम कुछ-कुछ जानते होगे, मगर 
फिर भी सब बातें शुरूसे कहनेको जी-चाहता है।” 

“सब-कुछ अब मुझे! नया-सा लगता दै ।” 

“उसके बाद, तुम्हें माळूम है, सब-कुछ डूब गया। नैया जब 
. किसी कद्र किनारे लगी, तब देखा कि मेरा भाग्य फिरसे आदित 
` अझयाके पास आ लगा दै। पहलेकी तरह ही मिलकर एक हो 
राई, भाई 'भाईकी तरह, दो वन्धुओंकी तरह। तबसे आदितः 
अइयाके आश्रयमें ही रह रही हूं। और, जैसा यह सत्य है वेसा 
यह भी सत्य दै कि उन्हें भी में अपने आश्रयमै रख रही ga 
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कह सकती हूं। इसीसे मेरे लिए संकोच करनेकी कोई वात ही 
नहीं रही। इसके पहले जब हम एकसाथ रहते थे; तब हम 
लोगोंकी जो उमर थी उस उमरको लेकर ही मानो परस्पर' फिर 
आ मिले, उसी सम्वन्धको लेकर। इसी तरह सारी जिन्दगी कट 
सकती थी। अव, और कहके क्या होगा ।? 

“बातको खतम कर डालो |” 

“अचानक सुके धक्का देकर क्यों जता दिया गया कि मेरी 
उमर हो गई है? जिन दिनोंकी ओटमें हम दोनों एकसाथ 
मिलकर काम कर रहे थे उन दिनोंका परदा हट गया आज एक 
क्षणमें । तुम जरूर सव वात जानते हो, मेरा कुळ ढका नहीं दै 
तुमसे'। मेरे ऊपर भाभीका गुस्सा देखकर पहले तो मुझे बड़ा 
आश्चर्य हुआ, कुळ समक ही में नहीं आया। अब तक अपने 
ऊपर दृष्टि नहीं पड़ी of, भाभीके विरागकी आगकी आभामें 
अपने आपको दिखाई दी हूं आज में, आज अपनी नजरमें पकड़ी 
गई हूं में। मेरी बात समक रहे हो न तुम ९” 

“तुम्हारा वचपनका डूबा हुआ प्यार धक्का खाकर ऊपर आके 
RA ळगा है आज |” 

“मैं क्या करूं बताओ ? अपने पाससे आप भागू भी तो 
` कैसे ?”-- कहते-कहते उसने रमेनके हाथ पकड़ लिये। 
` रमेन चुप रहा। 

सरला कहने लगी--“जब तक यहाँ हूं तव तक बढ़ता ही 
जायगा मेरा कसूर |” 
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“भाभीके प्रति |? 

“देखो सरला, में नहीं मानता इन सब पोथी-पत्राकी वातोंको | 
हकके हिंसाबका विचार तुम किस «ems आधारपर करोगी ९ 
तुम दोनोंका मिलन कितने दिनोंका है, कितना पुराना है; तव 
कहाँ थीं तुम्हारी भाभी ९? 

“क्या कह रहे हो तुम | अपनी इच्छाकी Tele देकर यह तुम 
कैसी ऊटपुटांग बात कर रहे हो ? आदित्य भइयाका भी तो 
खयाछ करना चाहिए तुम्हें |” 

“चाहिए क्यों नहीं । तुम्हारा क्या खयाल है, तुम क्या सोच 
रही हो कि जिस चोटने तुम्हें चौंका दिया है ae चोट उन्हें 
नहीं ळगी १? 

“रमेन हो क्या १” पीछेसे आवाज सुनाई दी । 

हाँ, भाई साहव ।7-- रमेन उठ खड़ा हुआ | 
तुम्हारी भाभीने तुम्हें बुलाया दे, अभी-अभी आया आई 
थी बुलाने |” : 
रमेन चला गया। सरला भी साथ-साथ जानेके लिए उठी । 
आदित्यने कहा--“जाओ मत सरो, जरा बेठो |” 

ˆ आदित्यका चेहरा देखकर सरळाकी छाती फटने लगी । यह 
लगातार काममें जुता रहनेबाळा आप-भूछा विशाळ पुरुष अव तक 
सानो AAG चक्कर काट रहा था, तूफानमें पड़ी पतवार-टूटी 
नाबकी तरह | 

आदित्यने कहा--“हम दोनोंने इस घरमें जिन्दगी ge की 
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T उसमें कभी किसी कारणसे कोई भेद हो सकता है इस वातकी 

कल्पना करना भी असम्भव था। क्यों सरो, यही वात है न १” 
“अंकुरमें जो एक होते हैं, बढ़ जानेके वाद वे अलग हो जाते. 

हैं, इस वातको वगेर माने तो कोई रास्ता हो नहीं आदित-भइया ।” ` 

“बह भेद तो बाहरका है, सिर्फ आँखोंसे देखनेका। .भीतर 
'अन्तःकरणमें उसका भाग नहीं होता | आज तुम्हें मेरे पाससे हटा 
देनेका धक्का आया है। मुझे! यह इतना ज्यादा चोट पहुंचायेगा 
इस वातकी में तो कभो कल्पना भी नहीं कर सकता था। 
सरो, तुम क्या जानती हो, अचानक केसा जवदंस्त धक्का लगा 
है हमलोगोंको १” 

“जानतो हूं भइया, तुम्हारे जाननेके पहले ही से जानती हूँ ।” 

“सह सकोगी तुम १” 

-“सहूना ही होगा |?” 3 

“मैं सोचता हुँ, ख्रियोमें सहनेकी - शक्ति क्या हमलोगोंसे 
ज्यादा होती है ९” 

“तुम पुरुष हो, दुःखके साथ जूते रहते हो, हमेशासे पुरुषोंका 
यही धर्म रहा है; लेकिन हम feat तो युग-युगमे दुःख सहती 
ही आई हैं, और शायद सहतो हो जायंगी । आँसू ओर धीरज; 
इसके सिवा ओर तो कोई पूंजी नहीं उनके पास ।” 

“तुम्हें मुझसे कोई तोड़ ले जायगा ऐसा में हरगिज न होने 
दूंगा; हरगिज नहीं । . यह अन्याय है, निष्ठुर अन्याय दै ।” 
यह कहता हुआ बह आकाशके किसी अदृश्य xtd लड़नेके लिए _ 
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सरला उसका हाथ अपने हाथमें लेकर धीरे-धीरे उसंपर हाथ 
फेरने छगी। ओर ऐसे बात करती गई जेसे अपने-आपसे ही कह 
रही हो--“ल्याय अन्यायकी बात नहीं भइया, सम्बन्धके बन्धनका 

“जव परदाफाश हो जाता है तब उसकी व्यथा चोट पहुंचाती 
-है बहुतोंको। खींचातानी पड़ जाती है चारों तरफ। दोष दू 
तो किसे १” 

“तुम नहीं सह सकोगी, सरो, यह में जानती हूं। एक दिनकी 
बात मुझे याद है। केसे वाळ थे तुम्हारे; अव भी हैं। अपने 
बालोंका गवे था तुम्हारे मनमें। सभी कोई उस गवंको चढ़ाते 
रहते थे। एक दिन लड़ाई हो गई तुमसे | दोपहरको तकियेपर वाळ 
फेलाकर तुम सो गई थीं। में केंची दाथमें लिये दवे पाँव पहुंच 
गया ओर कमसे कम विलस्त-भर वाल काट दिये। उसी वक्त 
तुम जागकर खड़ी हो गई, तुम्हारी ये काळी आँखें और भी ज्यादा 
काळी हो उठी । तुमने कहा, “सोचा होगा इससे में काबूमे आ 
जाऊंगी ? कहकर मेरे हाथसे कंची छीन ळी और गरदन तक 
अपने सब बाळ कचकच काटके फेंक दिये । मौसाजी तुम्हें देखके 
दंग रह गये। बोळे, “यहद क्या कर डाळा ! तुमने शान्त चेहरेसे 
आसानीसे जवाब दिया, “बडी गरमी लगती थी |? उन्होंने भी 
जरा-सा झुसकराकर सहज ही में मान छिया | न कुछ पूछा-ताछा, 
न डाटा-फटकारा, सिर्फ कंची उठाकर सब वाळ बराबर कर द्यि। 
वे तुम्हारे ही तो ताऊ थे ।” 

सरलाने हसकर कहा--"तुम्हारी बुद्धिकी बल्हारी हे। तमने . 
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दिन तुमने मुझे जितना सताया था उससे कहीं ज्यादा मैने 
तुम्हें परेशान कर दिया था। ठीक दै कि नहीं बताओ १” 

. ४विल्कुळ ठीक। कटे हुए उन वाळोंको देखकर मेरे लिए 
सिर्फ रोना ही बाकी रह गया था। उसके दूसरे दिन मारे शरमके 
. मुँह ही नहीं दिखा सका में तुम्हें । पढ़नेके कमरेमें चुपचाप वेठा 
था। तुम कमरेमै आई और मेरा हाथ पकड़कर घसीट ले गई 
वगीचेमै काम करनेके लिए, ऐसे जैसे कुछ हुआ ही न हो) और 
एक दिनकी वात हे । उस दिनकी जिस दिन फागुनमें वडी-भारी 
आंधी आई थी, और मेरी वगीचेवाढी झोपडीका छप्पर उड़ा 
` हे गई थी, तव तुमने आकर--” 

“रहने दो अब, समझ गई ।”-- गहरी साँस लेते हुए सरका 
ने कहा--“वे दिन अब नहीं आनेके।” और जल्दीसे उठ 
खड़ी हुई | 

आदित्य व्याकुळ हो उठा और सरलाका हाथ पकड़कर वोला-- 
“नहीं नहीं, जाओ सत, अभी सत जाओ; किसी एक दिन जव 
जानेका वक्त आयेगा तव”--कहते-कहते वह उत्तेजित हो उठा-- 
“छेकिन किसी दिन क्यों जाना होगा ? कसूर क्या किया दै तुमने ९ 
ईर्ष्या, डाह ? आज दस साळसे गाइस्थिक जीवनकी मेरी परीक्षा 
होती रही, उसका यही नतीजा है | आखिर किस वातपर seat है 


यह ? यों तो तेईस aes इतिहासको Ties मिटा देना होगा | 


जबसे तुम्हें मेने देखा दै!” . 
“तेईस साळकी वात में नहीं कह सकती, आदित अइया, 
हैस २ अन्तिम घड़ियोंमें डाहका क्या कोई कारण हो 
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नहीं हुआ ? सच बात तो कहनी ही पड़ेगी | अपनेको धोखा देने 
से फायदा क्या ९ तुम्हारे मेरे बीच कोई भी वात अस्पष्ट न रद्दनी 
चाहिए।” 

आदित्य. कुछ देर तक स्तब्ध वैठा रहा, फिर बोल उठा-- 
“अस्पष्ट. अब. नहीं रहा। में भीतर-ही-भीतर समक रहा हूं, . 
सुम्हारे बगेर मेरी दुनिया व्यर्थ हो जायगी । अपने जीवनको 
अथम घड़ियोंमें मेने जिनसे तुम्हें पाया था .उनके सिवा और-कोई 
भी तुम्हें मुझसे छीन नहीं सकेगा ।? 

“बात करके दुःखको ओर भी ज्यादा वढ़ाओ मत, आदित 
सइया, जरा स्थिर होकर सोचने दो |” 

“सोचना लेकर तो पीछेकी तरफ नहीं जाया जा सकता | हम 
दोनोंने जब जीवन शुरू किया था मौसाजीकी गोदके पास, वो तो 
बगेर सोचे-विचारे ही किया था। आज क्या उन दिनोंको किसी 
कदर जड़से उखाड़ फेंक सकती हो ९ तुम्हारी वात मैं नहीं कह 
सकता, सरो, पर मेरे लिए तो बुतेसे बाहरकी बात है |” 

“तुम्हारे पैरों पड़ती हूं; कमजोर मत करो मुझे। उद्धारका 
रास्ता मेरे लिए दुर्गम न बनाओ |” í 

आदित्य सरळाके दोनों हाथ पकड़कर कह उठा- “उद्धारका 
रास्ता नहीं दै, सरका, उस रास्तेको में नहीं रहने दूंगा में तुम्हें 

' प्यार करता हूं, यह बात आज इतनी आसानीसे सच-सच कह सका; 
इससे मेरी छाती भर उठी है । तेईस साळ तक जो गुरू था कलीके 
अन्दर, बह आज देवकी कृपासे खिळ उठा है । में कहता हूं; उसे 

HHS TAA TAT. AA AH sara te अधरम" Lsa 
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“चुप चुप, अब ज्यादा मत कहो | आजकी रातके लिए साफी 
दो; साफ करो मुझे ।” 

“सरो, में ही कृपाका पात्र हूँ, जीवनके अन्तिम दिन तक में ही 
तुम्हारे लिए क्षमाके योग्य रहूंगा | क्यों, क्यों में अन्धा रहा ? क्यों. 
मेने तुम्हें नहीं पहचाना, क्यों व्याह. किया मैंने गळतीसे ? तुमने 
तो नहीं किया! कितने वर आये तुम्हारी कामना लिये हुए, मुझसे 
तो कुछ छिपा नहीं 1” 

“ताऊजीने मुझे! जो समर्पित कर दिया था अपने वगीचेके 
लिए, नहीं तो शायद--” , 

“नहीं नहीं, तुम्हारे मनकी गहराईमें मोजूद था. तुम्हारा 
उज्ज्वल सत्य | विना जाने ही उसके पास तुमने अपनेको गिरवी 
रख छोड़ा था | सुरे तुमने क्यों नहीं चेता दिया ? हम दोनोंका 
रास्ता क्यों हो गया जुदा-जुदा ९? 

रहने दो, रहने दो, जिसे मान ही लेना पड़ेगा उसे न मानने 
के लिए झगड़ा कर रहे हो किसके साथ ? क्या होगा झूठमूठको 
तडपकर ? कळ दिनके वक्त Ser बनेगा तय कर लिया. 
जायगा |” 

अच्छा; मैं चुप रहता हूं । लेकिन ऐसी चाँदनी -रातमें मेरी 
तरफसे वात कर सके ऐसी एक चीज रख जाऊँगा तुम्हारे पास U^ 

वगीचेमे काम करनेके लिए आदित्यकी कमरसे एक मोली 
बची रहती है, कुळ न कुछ रखनेकी जरूरत पड़ती ही है। उस 
मोळीमेंसे निकाला उसने पाँच नागकेशर फूलोंका बैँघा हुआ एक 
छोटा-सा गुच्छा । बोछा--“मैं जानता हूं नागकेशर तुम्हें बहुत 
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प्यारा है। तुम्हारे कंवेपर पड़े हुए आँचलके ऊपर इसे ळगा दू ९ 
यह रही सेफ्टिपिन ।” 

सरळाने कोई आपत्ति नहीं की। आदित्यने मनमाना समय 
at उसे कंघेके पास छगा दिया। सरका उठके खड़ी हो गई 
आदित्य सामने खड़ा था; उसने सरळाके दोनों हाथ पकड़ लिये, 
और उसके Feat ओर ऐसे देखता रहा जेसे आकाशका चांद 
देखरहादै। 

सरळा हाथ छुड़ाकर भाग खड़ी हुई | आदित्यने,उसका पीछा 


नहीं किया; जब तक दिखाई दी, चुपचाप खड़ा-खड़ा देखता रहा | 
` उसके बाद वेठ गया घाटकी उस वेदोपर। नोकरने आकर खबर 


दी--“रसोई तेयार दै ।” 
आदित्यने कहा- “आज में नहीं खाऊंगा |” 


६ 
` रमेनने दरवाजेके पाससे qgt— भाभी, बुढा रही थीं १” 
, नीरजा रवे हुए गलेको साफ करके बोळी-“आओ |” 

- कमरेकी संव वत्तियाँ gat हुई थों। खिड्कियाँ खुळी हें । 
चाँदनी पड़ रही दै बिस्तरपर, नीरजाके चेइरेपर ओर सिरहानेके 
पास आदित्यके दिये हुए लेवनेमके शुच्छेपर। बाकी सब अस्पष्ट 
है | तकियेके सहारे नीरजा अधलेटी पड़ी दे, खिड़कीके बाहर दूर 
आकाशकी तरफ निगाह दै उसकी । उधर ऑरकिड-घरको पार 
करके दिखाई दे रही दै सुपारीके पेड़ोंको कतार | हवा अभी तुरत 


“लागी है? पत्त fee उठ हूँ, आमके, बोरोंसे pH. आए रदी. dh USA . 
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बहुत दूरसे सुनाई दे रहा दै आम्य-गीत, ढोलकपर वस्तीके ढोग 
डोळी गा रहे हैं । नीचे फशेपर पड़ी हुई है एक थाळी, उसमें कुछ 
चरफियाँ पड़ी हैं ओर थोड़ा-सा अवीर | दरवान भेंट दे गया है | 
रोगीके आराममें Aes न पड़ें इसलिए सारा मकान आज 
-निस्तव्ध है। पेड़ॉपर वसन्तकी चिड़ियोंका सवाल-जवाव चळ 
रहा है firs कहाँ? 'पिउ ae? | कोई भी हार नहीं मानना चाहती। 
रसेन मोंढा खींचकर बैठ गया नीरजाके पळंगके पास | कहीं रुलाई 
न आ जाय इस डरसे नीरजा aga देर तक ga बोली. नददी। e 
उसके ओठ काँपने लगे | गलेके पास वेदनाका मानो तूफान-सा ' 
TR लगा | कुछ देरमें उसने अपनेको सम्हाळ लिया ; ळेवनम 
के गुच्छेसे करे हुए दो Ge जो उसकी मुट्ठीमें थे, पिस गये । उसके 
चाद, Her कुछ कहा नहीं, सिर्फ एक चिट्टी निकालकर रमेनके' 
हाथमे दे दी । चिट्टी आदित्यकी लिखी हुई थी | उसमें लिखा है-- 
«इतने दिनके परिचयके वांद आज अकस्मात्‌ ही देखा गया | 
[कि मेरी निष्ठापर सन्देह करना अव भी सम्भव वना रहा तुम्दारे F ` 
लिए | इस विषयो लेकर वहस, करना मेरे लिए और-भी शर्मकी 
चात है। grat मनकी मौजूदा great मेरी सभी बातें और 
सभी काम See मातम होंगे तुम्हे । और रस तरहका अकारण 
पीड़न तुस्हारे कमजोर शरीरको चोट पहुँंचाकर नुकसान ही 
पहुँचायेगा । मेरे लिए यही अच्छा दै कि जव तक तुम्हारा चित्त 
` स्वस्थ न हो, में दूर ही रहूँ । मैने समक लिया, तुम चाहती हो कि . 
सरकाको यहाँसे में विदा कर दूँ । शायद करना भी पड़ेगा । मैंने 
खूब सोचा है, इसके सिवा और-कोई चारा ही नहीं। फिर भी, 
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में कहता हूं तुमसे, मेरी शिक्षा-दीक्षा उन्नति. सव-कुळ सरलाके 
ताऊजीकी ही वदौढत हुई है ; मेरे जीवनमें सार्थकताका रास्ता 
उन्हींने दिखाया है। उन्द्ीके स्नेहका धन हे सरला, सवस्वान्त 
नि.सहाय | आज उसे अगर यों ही बहा दूँ तो वह अधर्म होगा | 
तुम्हारे प्रेमकी खातिर भी मुझसे यह अधर्म करते नहीं वनेगा | 
“बहुत सोच-बिचारकर मैंने तय किया है कि अपने कारोबार 
में एक नया विभाग खोडूँगा, फूल और सब्जियोंके वीज वेचनेका 
विभाग | मानिकतल्लामें मकान-समेत वगीचा मिल सकता है । 
वहीं सरळाको विठा दूँगा। इस कामको झुरू करने लायक नगद 
रुपये नहीं हैं मेरे हाथमें। अपने इस बगीचेको गिरवी रखकर 
रूपये लेने Gat | इस वातसे तुम नाराज न होना, मेरा बिशेष 
` अनुरोध है। इस वातको न भूलना कि सरळाके ताऊने इस 
वगीचेके लिए मुझे भूलधन विना व्याजके उधार दिया था । इसके 
लिए, सुना था. कि उन्हें और-किसीसे थोड़ा-बहुत उधार लेना पड़ा 
था। सिफ इतना ही नहीं, काम शुरू करने लायक बीज, कलमी 
पेड, दुम फूलोंके पोषे, ऑरकिड़, घास काटनेकी मशीन तथा 
ओर-भी बहुतसे कामके औजार वगैरह विना-मूल्य दान किये थे 
उन्होंने | इतनी जबरदस्त सहायता वे अगर न देते तो आज तीस 
रुपयेको BU करनी पड़ती मुके, ओर तुम्हारे साथ sae करना 
मेरी तकदीरसे बहुत दूर ही रह जाता । तुम्हारे साथ वातचीत 
होनेके बांद, यही एक प्रश्न मेरे मनमै बार-बार उठ. रहा है कि 
“सरलाको मैंने आश्रय दिया है, या उसके आश्रयमें रहकर मैं यहाँ 
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हुआ था, तुम्हींने मुझे याद दिला दिया । अब तुम्हें भी ae 
रखना होगा । तुम यह कभी भी न सोचना कि सरला मेरे लिए 
फजूलका एक बोझ या जंजाळ है । उनळोगोंका ऋण में कभी भी 
नहीं चुका सकता; और न मुझपर उसके हककी हद दै। तुम्हारे 
साथ उसकी कभी भी मुलाकात न हो, इस वातका ख्याल रहेगा 
मेरे मनमै | पर, मेरे साथ उसका सम्वन्ध कभी भी विच्छिन्न 
नहीं हो सकता ; ओर यह वात आज जैसे मेरी समममें आई है, 
पहले कभी नहीं आई। सव वात में कह नहीं संका, मेरा दुःख 
आज वातोंके अतीत हो चुका दै। अगर अन्दाजसे समझ सको 
तो समझ जाओ, नहीं तो, जीवनकी यह मेरी पहली वेदना है 
जो तुमसे भी छिपी रही ।” | 

रमेनने चिट्टी दो वार पढ़ी; ओर पढ़कर चुप हो रहा | 
नोरजाने व्याकुळ स्वरमें कहा--“कुछ तो वोलो लालाजी 9” 
रमेनने फिर भी कोई जवाब नहीं दिया | 
और नीरजा औधी होकर विस्तरपर अपना सिर घुनने लगी, 
बोळी--“वड़ी गलती की HA, बड़ा अन्याय किया । लेकिन तम 
लोगोंमेंसे क्या कोई भी इतना नहीं समक सकते कि किसने मेरा 
दिमाग खराब कर दिया ?” 
कया कर रही हो भाभी, शान्त होओ, तुम्डारी तबीयत 
खराब हो जायगी | 
` “स खराब तवीयतने ही तो मेरी तकदीर खराव कर दी है। 
इसके लिए ममता करूं. तों किसलिए ? उनपर मेरा अविश्वास, 
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ME अपने ही उपर अविश्वास है। आज उनकी बह नीरू कहाँ 
है, जिसे वे कभी कहते थे 'मालिनी५ कभी कहते थे 'वनलक्ष्मी' ? 
आज किसने छीन लिया उसका वह उपवन ९ मेरा क्या एक ही 
नाम था 0 जिस दिन. उन्हें. काम पूरा करके घर छोटनेमें देर होती 
उस दिन में रसोई छेकर बेठी ही रहती उनकी इन्तजारीमें ; तब वे 
मुके कहते, 'अन्नपूर्णा' । शामको वे मीलके किनारे बैठते और में 
चाँदीकी रकावीमें चमेलीके फूल सजाकर उसपर पान रखके ले 
जाती। वे हँसकर सुमसे कहते, “वाम्बूलकरवाहिनी'। तव 
घर-ग्ृहस्थीकी सभी बातोंकी सलाह, मुझसे ही किया करते थे । 
कभी कहते 'ग्रहसचिव” और कभी कहते 'होम-सेक्रेटरी'। मानो 
मैं सावन-भादोंकी भरी नदी थी, समुद्रमें जा मिली थी, चारों तरफ 
मेरी शाखाएँ फैली हुई थीं; और आज, आज सब सूख गई एक 
ही क्षणमें, निकल आया पत्थर और बाळू !” 

“भाभी, फिर तुम अच्छी हो जाओगी, फिर तुम अपनी जगह 
ले लोगी अपनी पूरी शक्तिसे ।” : ; 
“मूडी उम्मीद न दिळाओ लालाजी । डाक्टर क्या कहते हैं 

. में भी सुन लेती हूं। इसीसे इतने दिनोंकी सुखकी घर-गृहस्थीको 

फिरसे पानेके लिए मेरी यह निराश कंगाढी दै ।” ; 

` «जरूरत क्या है भाभी? अपनेको तो तुम gee लेकर अब 
तक पूरी तरह उंडेळंती ही रही हो अपनी घर-गृहदस्थीमें। उससे 
बढ़कर और-कोई बात है क्या? जैसे दिया है वैसे ही पाया है, 
इतना ही कितनो feat पाती हैँ अगर डाक्टरांकी बात सच 
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याया है उसे बड़े रूपमें ही छोड़ जाओ । इतने दिन जिस गौरवमें 
जिन्दगी विताई है उस गौरवको घटाकर क्यों जाओगी ? इस 
घरमें अपनी अन्तिम स्टृतिको जाते वक्त तुम नई महिमा देती 
जाओ, भाभी |” 

“छाती फटी जाती है ढाढाजी, छाती फटी जाती है। अपने 
इतने दिनोंके आनन्दको ज्योंका यों रखकर में हसती हुई ही 
चली जा सकती थी; लेकिन क्या कहीं जरा-सी कोई एक सँघ न 
रदेगी, जहां मेरे विरहका एक छोटा-सा दीआ टिमटिमाता रहे ? 
जव यह वात सोचती हूं तो मरनेकी भी इच्छा नहीं होती। वो 
सरला, सरला ही मेरे सब-छुछपर दखळ जमा लेगी पूरी aka 
यही न्याय है विधाताका ९” 

सच वात कहूंगा भाभी, गुस्सा मत होना। तुम्हारी वात 
सेरी समभमें नहीं आती ठीक-ठीक। जिसे तुम खुद नहीं भोग 
सकतीं उसे भी तुम प्रसन्न मनसे दान नहीं कर सकतीं, जिसे अव 
तक इतना देती रही हो ९ तुम्हारे प्रेमपर इतना वड़ा एक उलाहना 
रह जायगा ? अपनी घर-गृहस्थोमें अपने अद्धाके दीपको तुम खुद 
ही आज चकनाचूर करके कतई मिटा देना चाहती हो ? उसकी 
च्यथासे तुम बचके निकल जाना चाहती हो; पर हमेशा वह इम 
wit हृदयमें काँटेकी तरह चुभती रहेगी । में हाथ जोड़के 
विनती करता हुँ भाभी, तुम अपने सम्पूण जीबनकी सारी उदारता 
को इन अन्तिम घड़ियोंमें इस तरह कंजूस न बनाती जाओ |” 
सिसक-सिसककर रोने लगी नीरजा। Ga चुपचाप बेठा 
रहा, सान्त्वना देनेकी कोशिश तक नहीं की उसने । रोनेका वेग 
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जब थम गया; नीरजा उठके बेठ गई विस्तरपर। बोली--“मेरी 
एक भीख' है तुमसे: लालाजी ९” c 

आज्ञा दो.भाभी |” 

सुनो, मैं कहती हूं । जब आँसुओंसे भीतर-ही-भीतर हृदय 
अर जाता दै तब में उस परमहंस देवकी तसवीरकी ओर देखती 
रहती हूं). . पर उनकी वाणी तो हृदय तक. पहुंचती नहीं ? मेरा 
मन बहुतःही छोटा है। जिस तरह बने, मुके गुरुकी खोज दो। 
नहीं तो वन्धन नहीं कटनेका, आसक्तिमें लिपटी ही रह जाउँगी । 
जिस प्वर्में 'सुखकी जिन्दगी बिताई है, मरनेके वाद वहीं मुझे 
दुःखकी हवामें युग-युगान्तर तक रो-रोकर भटकना पड़ेगा; उससे 
उद्धार करो मेरा, उद्वार करो !” 

तुम तो जानती हो. भासी, शाख्रोमें जिसे पाखण्डी कहा 
गया है, Haat हूं। कुछ भी नहीं मानता। प्रभास aga ही 
पीछे पड्कर सुमे: एक बार,अपने शुरुके पास ले गया था। पर 
att जानेके पहले ही में भाग खड़ा हुआ। . जेळखानेकी एक 
मियाद,है, ये. सब बन्धन बेमियांदी है.।” ` : 

Wert, तुम्हारा. मन जबरदस्त है, तुम. किसी भी 
नहीं समम सकते मेरी व्यथा । ` में खूव.समक रही हूं, जितनी 
ही में फड़फड़ा .रही हूं. उतनी ही.इवती जाती हुं अथाह पानीमें । 
. अपनेको सम्द्वाळते. नहीं Ta -सुझसे |” 

भांसो, एक वात.कहत! हूं, सुनो ।. जब तक तुम यह. महसूस 
करती. रहोगी 5. तुम्हारा धन कोई-ओर छीने लिये जा रहा है, 
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नहीं पाओगी शान्ति। लेकिन जरा स्थिर होकर बेठके कहो तो 
सही, “दे दिया मैंने । सबसे वढ़कर, सबसे कीमती जो-कुळ भी 
है मेरा, सबसे ज्यादा प्यारका, सबसे ज्यादा अपना, उस सबको 
दे डाला मैंने ? फिर देखोगी; सब भार उतर गया तुम्हारा, कितनो 
हलकी महसूस करोंगी अपनेको । सन भर उठेगा आनन्दसे d 
' शुरुकी जरूरत नहीं, अभो कहो तुरत, 'दे दिया, दे दिया, कुळ भो 
नहीं रखा अपने लिए, सव-कुछ दे दिया; निर्मळ मुक्त होकर जानेके 
'लिए तेयार हूं, दुःखकी कोई भो गाँठ dut नहीं छोड़ी Ha’, कहो ।” 
“अहा, कहो कहो, छाछाजी, वार-वार YA चळे जाओ 
-मुक्तिका यह मंत्र । उन्हें अब तक जो कुछ भी दिया दै उसीमें 
आनन्द पाया है मेंने, आज जो दे नहीं पा रही हूं वही इस तरह 
मार रहा है मुके । दूँगो, दूँगो, दूँगी, अपना सव-कुळ दे डालुँगी ; 
अव देरका काम नहीं, अभो दूँगी, सव दे डाळूंगी। तुम उन्हें 
चुलाओ जल्दी ।” 

आज नहीं भाभी, कुछ दिनोंमें अपने मनको अच्छी तरह 

चाँध लो; आसान कर लो अपने संकल्पको |” 

“नहीं नही, अव नहीं सहा जाता मुझसे। जवसे वे कह 
गये हैं, इस घरको Hes वे जापानी-घरमे जाकर रहेंगे; तवसे 
यह शाय्या मेरे लिए चिता-शय्या हो उठी है। अगर वे वापस 
नहीं आये तो आजकी रात भी न कटेगी, छाती फाड़कर मर 
जाउँगी । साथ ही सरळाको भी वुढाते लाना, छातीमें चुभे हुए 
काँटेको में जड़से उखाडकर फक दूंगी आज, जरा भी न डरूंगी; 


तुमसे तुमु Prof. Satya कहुती UR Collection, New Delhi. Digitized by S3 Foundation USA 


"96 रवीन्द्र-साहिय : चौथा भाग 


“समय अभी नहीं हुआ, भाभी, आज रहने दो ।” 

“समय निकल न जाय, सुमे यही डर है। अभी तुरत ger 
लाओ ।?-- परमहंस देवकी तसवीरकी ओर देखकर दोनों हाथ 
जोड़के वोली--“शक्ति दो देव, शक्ति दो मुझे, मुक्ति दो मतिहीन 
अधम नारीक्रो। मेरे gaa मेरे भगवानको दूर रख छोड़ा है । 
पूजा-आर्चना सब-कुछ गई मेरी । .लालाजी, एक बात तुमसे 
कहूंगी, तुम नाहीं नहीं करना |” 

“क्या; बोलो १” 

“एक बार मुझे मन्दिरमें जाने दो दस मिनटके लिए, इससे 
झुरे बळ मिलेगा, कोई डर न रहेगा ।” 

“अच्छा जाओ, में नहीं रोकूँगा ।” 

“आया [? 

- “क्या बिटिया ९? 

“मन्द्रिमें ले चल जरा मुके ।? - 

“उठोगी तुम | डाक्टर साहब तो--” 

“तेरे डाक्टर साहबसे जमराज ही रोके नहीं रुकता तो 
देवताको वे क्या रोकंगे ९? 

. आया, तुम इन्हें छे जाओ, कोई डर नहीं, अच्छा ही 
होगा!” ` 

आयाके कंघेपर हाथ रखकर नीरजा वाहर चली गई। 
इतनेमें आदित्यने कदम रखा कमरेमें। आते ही पूछा-“यह 
क्या | नीरू कहाँ गई 9” 
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£मन्द्रिमे १ चो तो नजदीक नहीं है। डाक्टरकी मनाही 
है जो चळने-फिरनेकी ।” 

“किसीकी सत सुनो भाई सा'व | डाक्टरकी दवासे ज्यादा 
काम होगा इससे। सिर्फ फूलोंकी अंजलि चढ़ाकर अभी लोट 

. आयंगी ढोक देकर ।? 

जब उसने चिट्टी लिखकर नीरजाको भेजी थी तब उसे स्पष्ट 
नहीं माळूम था कि विधाताने उसके जीवन-पटपंर पहलेसे ही जो 
लेख अदृश्य स्याहीसे लिखकर रखा है वाहरका ताप लगकर वह 
अचानक इस तरह उज्ज्वल हो उठेगा | सरळासे वह कहने आया 
था, 'अब कोई उपाय नहीं; साथ छोड़ना ही पड़ेगा |! लेकिन 
कहते वक्त उसके मुँहसे निकली विल्कुळ उलटी वात | उसके वाद 
चाँदत्ती रातमें घाटमें वैठा-वेठा बह वार-वार मन-ही-मन FETT 
रहा है--जीबनका सल देरसे जरूर मालूम हुआ है, पर इससे वह 
अस्वीकार नहीं किया जा सकता | उसका तो कोई कसूर ही नदीं 
इसमें, शरमकी तो कोई वात ही नहीं उसके लिए। अन्याय तभी 
होगा जव वह सयको छिपाना चाहेगा। नहीं छिपायेगा वह, 

` तय कर लिया है, नतीजा चाहे कुछ भी क्यों न हो। इस बातको' 

बह्‌ अच्छी तरह समक गया है कि अपने जीवनके केन्द्रसे कार्यके 
क्षेत्रसे सरछाको आज वह हटा दे, तो उस अकेलेपनमें उस 
नीरसतामें उसका सव-कुछ नष्ट हो जायगा, उसका काम-धन्धा 
तक चौपट हो जायगा । 

५रमेन, तुम्हें हमलोगोंकी सव बात मालूम दै, में जानता हूं।” 

«हाँ माळूम है |? 
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“आज चुका दूँगा सव, फारखतीका RAR आज मेरा आज 
परदा उठाकर सब साफ कर दूंगा |”. 

तुस तो अकेले नहीं हो भाई साहब | सिरसे बोझ पटककर 
ही तो छुट्टी नहीं पा सकते। सामी हैं इधर। संसारकी गाँठ 
चड़ी उलमी हुई है ।” 

“तुम्हारी भाभी और मेरे बीच आज जो असत्य आ खड़ा 
हुआ है उसे में हरेगिज न रहने दूँगा। वचपनसे सरळाके साथ 
मेरा जो सम्बन्ध दै उसमें कोई अपराध नहीं, इस बातको तुम 
मानते हो १? 

- “मानता क्यों नही” | 

उस. सहज-स्वाभाविक सम्बन्धके नीचे दबा हुआ. था गहरा 

प्रेम, तब में नहीं जान पाया था, यह क्या मेरा दोष है १” 
` “कौन कहता है दोष दै ९” न 

“आज उसी. बातको अगर छिपा जाउँ: तो वह होगा मिथ्या 
आचरणका अपराध । इस बातको में सिर उठाकर कहूंगा |” 

५छिपाओगे क्यों, और समारोहके साथ जाहिर करनेकी भी 
ऐसी क्या जरूरत है ? भाभीके fee जितना जानना जरूरी 
है. उतना वे अपने-आप ही जान चुकी हैं । . और-कुछ दिनं वाद 
हो. तो परम दुःखकी यह जटा अपने-आप ही ढीली हो जानेवाली 
है। तुम उसे लेकर व्यर्थमें खींचातानी मत करो। भाभी जो 
कहना चाहती हैं, सुन लो। उसके उत्तरमें तुम्हें जो-कुछ कहना 
चाहिए बह. अपने-आप ही आसान हो जायगा |” 
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. कमरेमें आदित्यको देखते ही नीरजा जमीनपर लोट गई; 

और पत्तिके पाँबोंपर सिर रखकर अश्नु-गद्रद कंठसे कहने लगी-- 
“माफ करो सुभे, अपराध किया दै मेने, अपराधिनी हूं में। इतने 
दिनों बाद मुझे मत त्यागो, अपनेसे दूर मत Wed मुझे।” 

आदित्यने दोनों हाथोंसे उसे उठाकर छातीसे लगाकर घीरेसे 
विस्तरपर लिटा दिया । वोळा-“नीरू, तुम्हारी वेदना क्या. मे 
नरही समझता १? | 

नीरजाकी रुलाई बन्द ही नहीं होना चाहती। आदित्य 
थीरे-धीरे उसके माथेपर हाथ फेरने छगा। नीरजाने उसका 
हाथ खींचकर अपनी छातीसे em ल्या; वोळी-“सच वत्ताओ, 
तुमने मुझे माफ कर दिया ? तुम प्रसन्न न होगे तो मरनेके बाद 
भी मुझे सुख नहीं मिलेगा |” 

“तुम तो जानती हो नीरू, वीच-बीचमें अनवन हुई है हम 
दोनोंमें, पर सनका मेळ क्या टूटा है उससे कभी ९” 

“इसके पहले कभी किसी दिन तो तुम घर छोड़कर नहीं चले 
गये । अबकी क्यों गये ? इतना निष्ठुर तुम्हें, किसने कर दिया १” 

` «अन्याय हो गया दै मुझसे नोरू, तुम्हें माफ करना होगा \” 

“क्या कहते हो जिसका ठीक नहीं ! मुझे तो तुम्हींसे मिळता 
है सजा और इनाम ne! तुमसे रूठकर अभिमानिनी 
चनकर सैं जो तुम्हारा विचार करने बेठी, उसीसे तो मेरी यह दशा 
$1 ढाठाजीसे कहा था, सरलाको बुला छानेके लिए, अभी तक 
आये क्यों नहीं १” र 

सरंछाको बुछानेकी बात सुनकर आदित्यका जी धक हो 
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उठा । इस समस्याको कमसे कम आज-भरके लिए अलग रख 
सकता तो उसे तसल्ली मिळती | उसने कहा--“रात हो चुकी है, 
अभी रहने दो ।” इतनेमें नीरजा बोल उठी--“सुनो सुनो, मुझे 
ऐसा लगता है. दरवाजेके वाहर खड़े हें दोनों। लालाजी, भीतर 
आ जाओ दोनों |” 
सरलाको लेकर रमेन भीतर आया । नीरजा विस्तर छोड़कर 
खड़ी हो गई। सरलाने पाँव छूकर प्रणाम किया नीरजाको । 
नीरजाने कहा-“आओ बहन, मेरे पास आओ |” 
हाथ पकड़कर सरलाको उसने अपने विस्तरपर विठा लिया । 
तकियाके नीचेसे गहनेका बकस निकालकर एक सोतोका हार 
निकाला और उसे सरलाके गलेमें पहना दिया । बोढी- “एक 
दिन चाहा था कि जव चितामें मेरी देह जलेगी तब मेरे गलेमें 
यह हार बना रहे। पर उससे यही अच्छा है। मेरी तरफसे 
तुम्हीं इस हारको गलेमें पहने रहो, आखिरी दिन तक। खास 
खास दिनोंमें इस हारको मेने कितनी वार पहना है, सो तुम्हारे 
भाई साहव जानते हैं। तुम्हारे गलेमें रहनेसे वे दिन उन्हें याद 
आया BA ।” 
“अयोग्य हुँ में जीजी, अयोग्य dq क्यों मुझे शर्मिन्दा 
करती हो १? 
नीरजाने सममा था.कि आज उसके सर्वस्वदान-यज्ञका यह 
भी एक अंग है । पर उसके अन्तःकरणमे छिपी हुई मनकी ज्वाळा 


इसी दानमें दीप्त होकर प्रकट हो उठी, इस वातको वह खुद भी | 


ल्सपष्टाजस्प्रकरपाईश्री CORR o HET REFERS d (क्रितयी "1 
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पहुंचाई इसको महसूस किया आदित्यने । बोछा--“यह हार TA 
दे दो न, सरला ! इसकी कीमत मेरे लिए जितनी हे उतनी और 
किसीके लिए नहीं । इसे में ओर-किसोको नहीं दे सकता।” 

नीरजाने कहा--“मेरा भाग्य दै । इतनेपर भी में नहीं समझ 
पाई शायद ! सरला; सुना था कि इस वगीचेसे तुम्हें जाना 
पड़ेगा। ऐसा में कभी न होने दूँगी। में तुम्हें अपने घरके 
सव-कुछके साथ वाँध रखूँगी, यह हार उसीकी निशानी है । यही 
मेरा बन्धन है, तुम्हारे हाथ इसीलिए सौंपा दै कि में निश्चिन्त 
होकर मर सकूँ ।” 

“गळती कर रही हो जीजी, मुझे वांधनेकी मत सोचो, उसमें 

भलाई नहीं है ।” 

“यह केसी वात १? 

“में सच कह रही हुं । अव तक मुझे विश्वास कर सकती थीं; 
पर आज, आज, मुझे विश्वास मत करो | सबके सामने में कह 
रही हुँ । भाग्यने जिस दानसे मुझे वंचित रखा है, किसोको वंचित 
करके उस दानको मैं हरगिज न टूँगी | तुम्हारे पाँचोमि मेरा प्रणाम 

` है। मैं चळ दी। अपराध मेरा नहीं है, अपराध है मेरे उन 
देवताका जिनकी रोज दोनों वक्त सरळ विश्वासके साथ मेंने 
पूजा की है। बह भो आज मेरे लिए खतम हो गये |” 
इतना कहकर सरळा तेजीसे कमरेसे निकल uil आदित्य 
अपतेको THES न रख सका; वह भो चळ दिया पीछे पीछे | 
“smh यह क्या हो गया लाळाजी ! वताओ लालाजी? 
बोलो; बोलो, बात करो ?” 
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“इसीलिए कहा था मैंने कि आज रातको मत चुळाओ |” 

“क्यों, मन खोलकर मैने तो सब-कुछ दे दिया । उसने क्या 
इतना भी नहीं सममा ९” 

“समका क्यों नहीं। यही सममा. कि. मन तुम्दारा नहीं 
खुळा । सुर ठीक नहीं वजा |” 

“किसी भी तरह: विशुद्ध नहीं हुआ मेरा मन | इतनी सर 
खानेपर भी ? कोन विशुद्ध कर देगा अव ? अरे ओ संन्यासी; 
मुझे बचाओ न | लालाजी, कौन है. मेरा, किसके पास जाऊं में ९” 

में हूं तुम्हारा, भाभी, सारा सङ्कट में ठे ढुँगा अपने ऊपर । 
अच तुम सो जाओ |” 

“केसे सोड? इस सकानसे फिर अगर वे चले जायें तो 
विना मरे मुझे नींद नहीं आनेकी 1” ; 

“जा तो वे हरगिज नहों सकते । यह 'बात न तो उनकी 
इच्छामेँ दै और न शक्तिमें ही यह छो नोंदकी दरवा, तुम्हें सुला 
कर तच म जाऊगा |” 

“जाओ लालाजी, तुम जाओ, दोनोंके दोनों कहाँ गये देख 
आओ, नहीं तो में खुद ही जाऊँगी उठकर, भले ही कल प्राण 
निकले.सो आज ही निकल जायें |” 

“अच्छा अच्छा, में जाता हूं ।” 


9 3 
अपने पीछे-पीछे आदित्यको आते देख. सरढाने कहा--“तुम 
क्यों आये अच्छा नहीं किया। लौट जाओ। अपने साथ 
E: (तुम्हे इस तरह, ETNA, Delhi. Digitized by 83 Foundation USA 


फुलवाड़ी : 'माळंच' उपन्यास ७७ 


` "qu दोगी या नहीं यह तो वादकी वात है, में खुद ही जो 
लिपट चुका हं । चाहे वह अच्छा हो या बुरा, उसमें हमलोगोंका 
कोई हाथ नहों |? 
“ये बातें पीछे होंगी, पहले तुम छोट जाओ, वीमारको तसल्ली 
दो, शान्त करो | 
“अपने वगीचेकी एक-और शाखा बढ़ाऊँगा; उस विषयमें-- 
“आज रहने दो। मुके दो-चार दिन सोचनेका समय दो; 
इस वक्त मेरे अन्दर सोचनेकी शक्ति नहीं है ।” 
रमेनने आकर कहा--“जाओ भाई सा'व, भाभोको दवा 
.देकर सुला दो, देर मत करों ।* वात उन्हें हरगिज न करने 
दीजियेगा। रात काफी हो चुकी है ।” 
आदिलके चले जानेपर सरला बोली--*श्रद्वानन्द THA कळ 
तुमलोगोंकी सभा होनेवाली है न 0" 
tet 12 , 
` “तुम नहों जाओगे ९” 
£जानेकी बात थी। लेकिन अब-जाना नहीं होगा ।” 
“क्यों 9” 
#तुम्हें कहके क्या होगा १” 
“लोग डरपोक केकर Preheat तुम्हारी |” 
... “जो लोग मुझे पसंन्द नहीं करते वेतो निन्दा करेंगे ही ।” 
. «तो सुनो मेरी वात, में तुम्हें मुक्ति दे दूंगो । सभामें geo 
जाना ही होगा ।” ; 
८ओर-भी जरा साफ-साफ कहो ।? 
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“में भी जाउँगी, सभाका झंडा हाथमें लिये हुए ।” 
“समक गया |” 


पुलिस वाधा दे, उसे मानेको राजी हूँ; पर तुम वाधा दोगे 5d 


तो में नहीं मानूँगी 1” 
“अच्छी बात है, में नहीं रोकूंगा |” 
“वात पक्की रही !” _ 
“रही P 3 


“हुम दोनों एकसाथ चळेंगे शामको पाँच बजे |" 
“हाँ चलेंगे, पर वे दुजन लोग बादमें हम दोनोंको एकसाथ 
नहीं रहने देगे।? ag 
-इतनेमें आ गया आदिल । सरलाने पूछा--“यह क्या, अभी 
तुरत चले आये जो १” 
“दो-एक चात कहते-कहते ही नीरू थकके सो गई; में भां 
आहिस्तेसे STET आया |” 
रमेनने कहा--“मुफे काम है, में चल दिया |” 
सरलाने हँसते हुए कहा--“घर ठीक कर रखना, भूलना नही |”? 
“कोई डरकी बात नहीं। जानी हुई जगह है।”--कहकर 
TA चला गया। 
pe DR 
सरला At थी। उठके खड़ी हो गई; PAD वार्त 
सुझसे नहीं कहनेकी हैं वे मुझसे न कहो आज, तुम्हारे परो 
पडतो g” 3 
cco A भी न कहूँगा, sum 
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“अच्छा, तो में ही कुछ कहना चाहती हुँ, सुनो तुम | बताओ, 
मेरी चात रखोगे १? C 

“न-रखने लायक न हुई तो जरूर रखूँगा, तुम तो जानती TU" 

इतना तो समक ही लिया है कि मेरे पास वगैर रहे बिलकुळ 
ही काम नहीं चळनेका | इस समय जीजीकी सेवा कर सकती 
तो खुश होती, पर मेरे भाग्यमें वह कहाँ वदी है ! मुझे गेरहाजिर 
रहना ही पड़ेगा। जरा ठहरो, वातको पूरी कर लेने दो। सुन 
तो लिया ही है तुमने, डाक्टरोंकी राय है, जीजी अब ज्यादा 
दिनकी नहीं हैं। इस बीचमें उनके मनका काटा तुम्हें उखाड़ 
Gan ही चाहिए। इन दिनोंमें मेरी छाया तुम हरगिज न 
पड़ने दो उनकी जिन्दगीपर |” 
` da मनसे अगर अपने-आप ही छाया पड़े तो में क्या कर 
सकता हूं १” 

“नहीं नहीं, अपने बारेमें ऐसी अश्रद्धाकी बात मत कहो | 
साधारण भारतीय पुरुषकी तरह भीगी मिट्टीका पिळपिळा मन है 
क्या तुम्हारा १ हरगिज नहीं, में तुम्हें जानती हूं ।?--फिर आदिल 
का हाथ पकड़कर बोली--“मेरी तरफसे यह व्रत तुम ले ळो। 
जीजीके जीवनान्तके समय अपने अन्तके दिन दाक्षिण्यसे भर 
दो। विळकुल ही सुला दो यह बात कि में आई थी उनके 
सौभाग्यका मंगल-घट तोड्नेके लिए |” 

आदित्य चुपचाप खड़ा रहा | 

“दो, वचन दो ।? 

«दूँगा, लेकिन तुम्हें मी एक वचन देना होगा। बोलो, दोगी ९? 
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८८ रवीन्द्र-साहित्य : चोथा -भाग 
“तुम्हारे साथ मेरा फर्क यह है कि में अगर तुमसे प्रतिज्ञा 


कराऊँ तो बह होगी साध्य,. मगर तुम अगर कराओगे तो TE 


शायद असम्भव हो ।?” 

“नहीं, असम्भव नहीं होगी |”? 

“अच्छा, कहो ।? 

«ज्ञो वात मन-ही-मन कहता रहता हूं बह वात तुम्हारे आगे 
मुँहसे कहनेमें दोष नहीं। तुम जो-कुळ कइ रही हो उसे सुनूंगा 
. और वगैर त्रटिके उसका पालन भी कर सकूगा अगर निश्चित 
जान सझूँकि एक दिन तुम पूरी कर दोगी: मेरी सारी शून्यता | 
क्यों, चुप क्यों रह गई १” 

«जानती जो नहीं में कि प्रतिज्ञा पालनेमें कव क्या बित्न 
आ सकता है |” 

«frg तुम्हारे भीतर है क्या, पहले यह बताओ ९” 

“क्यों मुके दुःख देते हो। तुमं क्या नहीं जानते कि ऐसी 
बात भी होती है जिसे भाषामें कहा जाय तो उसका उजाला ही 
चुक जाता है? | 

«अंच्छा, सुन ली तुम्हारी वात, सुनकर ही जा रहा हूं अपने 
कामसे |” 

«अब मुड़कर नहीं देखोगे |” 

“नहीं, लेकिन अव्यक्त प्रतिज्ञाकी मुहर लगा देनेकी इच्छा 
होती E तुम्हारे मुँहपर |” 

«जो सहज दै, स्वाभाविक है, उसपर जोर न लगाया करो । 
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फलवाडी : 'मालंच? उपन्यास ८ 


“अच्छा, तो एक वात पूछता हूं तुमसे, अब क्या करोगो, 
कहाँ रहोगी ९? 

“इसका भार ठे लिया है रमेन भाई सा'वने ।” 

रमेन तुम्हें आश्रय देगा ? उस अभागेके पास चूल्हा-चोका 

कुछ द भी ९? 

“इसकी फिकर न करो । पक्का आश्रय है। अपनी जायदाद 
नहीं, फिर भी रुकाबट:न आयेगी ।” 

“gin वता तो दोगी १” 

“ज़रूए। पर इस बीचमें झुझे देखनेके लिए तुम जरा भौ 
qag नहीं हो सकोगे, इतना वचन दो ।” 

“तुम्हारा मन तो उतावळा नहीं होगा न ९? 

“अगर हो तो अल्तर्यामीके सिवा और-कोई नहीं जान 
पाय्रेगा | 

“अच्छी वात दै । लेकिन जाते समय भिक्षांका पात्र क्या 
बिलकुल ही रीता रखकर विदा हो जाओगी ९? 

पुरुपकी आँखें भर आई | 

सरलाने पास आकर चुपकेसे अपना मुँह ऊपर कर द्या | 

SR: 
“रोशनी 1" 
` «क्या बिटिया 0" 
.. “कल सवेरेसे सरला नहीं दिखाई दे रही दै ९? 
तुम्हें नहीं. माळूम, सरकार बढादुरने उन्हें गिरफ्तार करके 

पुलीपुाब चालान कर दिया है |? ३ 


^ 
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८२ रवीन्द्र-साहित्य : चौथा भाग J 

“क्यों, क्या हुआ था ९? | 

दरवानके साथ खटजंत्र करके वो वडे-लाटकी मेम सा'वके 
घरमै घुस गई थी ।? 

eat . | 

“खास महारानीकी मुहर जिस बकसमें रहती है उसे चुरानेके 
fen | हिम्मत तो देखो तनिक-सी लड़कीकी !” * 

«इससे फायदा १” 

“छो, फायदा भी वताना पड़ेगा | मुहर जहाँ हाथ पड़ी कि 
सव आ गया हाथमें। फिर तो ढाट सा'वको भी फाँसीपर चढ़ा 
सकती थी। उसी मुहरके जोरसे तो राज चलता दै सरकारका |” 

«ओर लालाजी कहाँ हैं १” di 

“उनके साफेभेसे संघका औजार निकला थां, सो उनका भी 
चाछान हो गया | पचास साळ तक पत्थर तोड़ना पड़ेगा जेलमें | 
अच्छा बिटिया, एक वात पूछती हूं में, घरसे जाते वक्त सरका 
बहनजी मुके अपनी कैशरिया रंगकी बहुत कीमती साड़ी दे गई 
हैं। बोलीं, “अपनी पतोहूको दे देना!। मेरी तो आँखें भर आई । 

* मैंने तो उन्हें कम नहीं सताया। में.अगर साड़ी अपने पास रख 
छे तो सरकार मुझे तो नहीं पकड़ लेगी ?” 
; “ath कोई डर नहीं । लेकिन जल्दी जा, वाहरवाले कमरेमें 
अखबार पड़ा होगा, उठा तो ला ।” 
अखवार पढ़ा। आश्रयं है आदित्यने उसे इतनी बड़ी खबर 
सी नहीं सुनाई। “क्या अश्रद्धासे ? जेल जाकर जीत गई वो 
cam! कमें \कसस। तही जा: सळऋती- अआ अगर :तयीयतः मेरी'डींक Usa 


^ 


फुलवाड़ी : 'साळंच' उपन्यास ८३ 


होती ? हँसते-हँसते में भी फाँसीपर ye सकती. थी । 
सें भी तो जे जा सकती थी Y 
रोशनी; देखी तने अपनी वहनजीकी करतूत | शरीफ-घरकी 
लड़की होकर खुळे-वाजार दुनिया-भरके मरदोंके सामनेसे-- 
आया Te उठी--“सेरा तो जिउ काँप उठता है, चोर-डाकूसे 
मी बढ़ गई ! छिः छिः छिः !” ` 
“सव चातमें टांगा अड़ाती दे; दिखाती दै, d वड़ी-भारी 
fig हूँ!  वेह्यापनकी हद हो गई | वगीचेसे लेकर जेलकरे 
"फाटक तक ! सरते-मरते सी घमंड नहीं गया; ऐ ?” 
आयाको केशारिया रंगकी साड़ीका खयाळ आ गया ; उसने 
कहा--“लेकिन विटिया, वहनजीका मन वड़ा ऊंचा था, किसीको 
'कुछ देती थीं at जी खोलके दे डालती थीं |” 
इस वातने नीरजाके दिलको चोट पहुँचाई । मानो उसने 
अचानक जाराकर कहा--“ठीक कहती हे तू रोशनी, ठीक कहती 
21 में तो भूळ ही गई थी। तवीयत खराव होती है तो फिर 
संन भी खराव हो जाता हे। पहलेसे में कितनी ओछी हो गई 
इं । छिः छिः अपनेको सारनेको जी चाहता हे। सरला सच्ची 
छड़की है, वह्‌ झूठ नहीं जानती! ऐसी लड़की aga कम ही 
मिलेगी | मुझसे वह वहुत अच्छी थी। जल्द्रीसे तू जरा गणेश 
"गुमाश्तेको ger ला t" 
आया चली गई। नीरजा कागज पेन्सिल उठाकर “चिट्टी ` 
लिखने वेठी । गणेश आया। उससे वोढी--“यह चिट्टी पहुँचा 
सकोगे जेलमें, सरला वहनजीके पास ?? 
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८४ रवीन्द्र-साहिय : चोथा भाग 


गणेशको अपने तई कृतित्वका अभिमान था। उसने कहा-- 


“जरूर । कुछ खर्च करना पड़ेगा। लेकिन क्या लिखा दै, जरा 
सुना दीजिये ; क्योंकि पुलिसके मार्फत जायगी न चिट्ठी !? 
नीरजाने पढ़ सुनाया- “धन्य है तुम्हारी महानता । अवकी 
बार जब तुम जेलसे वापस आओगी तो देखोगी, तुम्हारे रास्तेकेः 
साथ मेरा रास्ता भी मिल गया दै।” : 
गणेशने कहा--“यह रास्तेकी बात जो लिखी है वह अच्छी 
नहीं माळूम होती । खेर, अपने वकील सा'वको दिखाकर ठीक 
करा लगा |” 
` . गणेश चला गया! नीरजा मन-ही-मन रमेनको नमस्कार 
करके बोली--“लांछाजी, तुम मेरे गुरु हो ।” 


१० 
आदित्य एक प्यालेमें दवा लेकर कमरेमें आया | 
नीरजाने कहा--“यह क्या ले आये ९? 
. आदित्यने कहा--“डाक्टर कह गया E, एक-एक घंटे वाद 
दवा देनेके लिए U? 
दुवा पिळानेके लिए: मुहल्लेमं ओर-कोई आदमी नहीं मिला 
क्या 0. इतनी ही फिकरकी वाते है तो दिनके fee कोई नसे ही 
` रख ढो \? 
< “तीमारदारीके वहाने अगर पास रहनेका मौका मिले at उसे 
छोड: क्यों 9” ; 


CC-0 "इससे*अयरातुमा मोका fere qi बगीचेका काम करो सतो SA 


फुल्वाड़ी : “माळंच? उपन्यास ey 


सें ज्यादा खुश होऊंगी । में खाटपर पड़ी हू, ओर वगोचा दिन 
यर दिन वरावाद होता जा रहा है ।” EL 

“हो जाने दो। पहले तुम अच्छी हो जाओ, फिर पहलेकी 
तरह दोनों मिलकर कास करगे ।? 

“सरला चढी गई दे, तुम अकेले पड़ गये हो, काममें सन नहीं 
लगता होगा | पर उपाय क्या दै.? इसके मानी यह थोडे ही हँ 
fe नुकसान होने दिया जाय ।” 

“नुकसानका चात म नहीं सोचता; नीरू। चगीचेका. कासे 
करना मेरा रोजगार दे - यह वात get सुके er रखी थी, 
इसीसे तवं काममें सुख मिळता था । अव.मन नहीं लगता ।” 

“इस तरह अफसोस क्यों करते हो ? खूब अच्छी तरह ही 
लो काम कर रहे श्र उस दिन तक। कुछ दिनके छिए वाधा आती 
E तो इस तरह व्याकुळ मत होओ | 

“पंखा खोल दू. an 

“अव ज्यादा तीमारदारी न करो तुम, ये सव काम तुम्हारे 
'नहीं हैं। इससे ath ओर भी ज्यादा परेशानी होती हे । अगर 
-किसी तरह समय काटना ही है तो तुम्हारा “होटोकल्चरिस्ट BA’ 
मोजूद है, वहाँ चले जाया करो |” । . RUE 

“तुम्हें जो रंगीन लिळी पसन्द हे, TIAA बहुत do देखी, 
fast नहीं। अवकी वार अच्छी वर्षा नहीं होनेसे .पोघोमे तेज 
नहीं आया |” 

“क्यो तुम कूठमूठको वक TE हो | वल्कि तुम हरियाको ge 
a, में यहीं पड़ी-पड़ी वगीचेका काम देखुँगी । तुम क्या यह 
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समते हो कि मेने खटिया ले ली है तो मेरा वगीचा भी खटियाः 
छे लेगा ? सुनो मेरी बात। सूखे हुए मोसमी Fels पोधे उखाड़ 
सको और वहाँ नई जमीन Sem कराओ। जोनेकी नीचेवाली 
कोठरीमें सरसोंकी खळीका वोरा रखा हे । हरियाके पास उसकी; 

«mit है ।? 

“खली रक्खी हे क्या ? हरियाने तो कुछ भी नहीं कहा !” 

“कहनेको उसका जी ही नहीं होता होगा। उसे क्या तुम 
लोगोंने कम हैरान किया दै E साहब आकर प्रवीण genu 
SE कदर नहीं.करता वेसा ही सळूक किया है तुमलोगोंने उससे।” 

“हरिया माळीके वारेमें अगर में सच कहना चाहूं तो वह. 
अग्रिय सत्य हो उठेगा |” 

“अच्छा, में विस्तरपर पड़ी-पड़ी ही. उससे काम कराऊँगी; 
फिर देखना वगीचेका चेहरा | वगीचेका नक्शा मुके दे जाओ ; 
ओर मेरी डायरी भी । में नक्शपर पेन्सिलसे निशान eum 
सब ठोक करा FAT |” 

“मेरा उसमें कोई भी Tas नहीं रहेगा ? 

“नहीं | जानेके पहले अपनी फुलबाड़ीमें में पूरी-पूरी अपनी 
छाप मार जाऊँगी। कहें देती हूं में, रास्तेके किनारेबाले 'वॉटल- 
पामों!को में कतई नहीं रखूँगी; वहाँ में झाऊकी कतार छूगंबाऊँगी। 
इस तरह सिर मत Reet | जब पूरा तेयार हो जाय तबः 
देखना ! तुमलोगोंकी ‘sta’ में नहीं रखंगी, वहाँ संगमरमरकी 
वेदी बनवाऊँगी।” - ` 
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फुलवाड़ी : 'माळंच? उपन्यास ८७ 


#तुम चुप रहो। बहुत अच्छी लगेंगी । तुम कुळ भो नहीं 
कह सकते mu दिनके लिए. यह वगोचा होगा सिर्फ मेरा 
अकेलीका, विल्कुळ मेरा । उसके वाद अपनी उस वनी-वनाई 
फुलबाड़ीको में तुम्हें दे जाऊंगी । तुमने सोचा होगा कि मेरी 
ताकत खतम हो चुकी है । करके दिखा दूंगी मैं, क्या कर सकती 
di हां, और भो तीन माली चाहिए झुमे, और मजूर चाहिए. 
पाँच-झैँ। याद हैं, एक दिन तुमने मुझसे कहा था, “वगीचेकी 
सजावट करना तुमने नहीं सीखा।' सीखा दे या नहीं, उसकी 
परीक्षा दे जाउँगी । -तुम्हें याद रखना ही होगा कि बगीचा मेरा 
हैं, मेरा ही दै, मेरा स्वत्व इसमेंसे हरगिज नहीं जायगा |? | 

` “अच्छी वात है, बहुत अच्छा होगा यह्‌; तो ah क्या 
करना होगा?” | | : ; 

«तुम अपनी दुकान सम्दाळा करना, वहाँ तुम्हार आफिसका 
काम भी तो काफी हे UU Es 
` तो तुम्हें सम्हालेका काम भी मेरे लिए निषिद्ध है १” ` `` 

«हाँ, हर वक्त पास रहने लायक “वो? अव में नहीं रही! 
अव तो सिर्फ में और-किसोकी याद ही दिला सकती d. उससे 
फायदा क्या १” i 

#अच्छी वात है। जव तुम झुमे सह सकोगी तभी आऊंगा । 
gear लेना झुमे । आज तुम्हारे लिए में गन्धराजकी डाळी छाया 
हूँ, रखे जाता हुँ तुम्हारे विस्तरपर, मनमें कुछ ख्याल न लाना।? 

` कहकर आदित्य उठ खड़ा हुआ । ' 
नीरजाने उसका हाथ पकड लिया, कहा “नहीं, जाओ नही” 
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जरा बेठो ।”-- और फूलदानीके एक फूलकी तरफ इशारा: करके 
बोळी-“जानते हो इस फूलका क्या नाम-है १? | 

आदिल जानता है कि क्या जवाव देनेसे बह खुश होगी? 
इसलिए झूठ बोळा--“नहीं, में नहीं जानता |”... 

` «में: जानती हैं। वताङँ? 'पेद्यूनिया?:। तुम समभते हो 
में कुछ नहीं जानती; में मूख हूं (7 

आदिल हँस दिया, वोछा--“सहधर्मिणी हो तुम, तुस अगर 
सूखे हुईं तो कमसे कम AL समान तो हो ही | मूल्लताका कारोबार 

दोनोंके जीवनमें सामेमें चळ रहा है ।? 

“बो कारोबार तो मेरे भाग्यमें अब रहा ही कहां हे !. सब 
खतम हो गया । वो जो दरवान देठा वहाँ तंम्वाकू मसल रहा हैं; 
कुछ दिन बाद वह रहेगा mde में नहीं रहुंगी ।. वह जो 
बेलगाड़ी कोयळा पटककर. रीती चली जा रही है, रोज-रोज 
चलती रहेगी वह इसी तरह; पर मेरी हृदय-तंत्री नहीं चलेगी।” 
सहसा जोरसे आदित्यका हाथ मसककर कह उठो--“विलकुल ही 
न रहूंगी? कुछ भी नहीं रहेगा मेरा ? .वताओ सुके, तुमने तो 
बहुत-सी किताबें पढी हैं, बताओ. न मुझे, सचमुच सब विला 
जायगा १” 

“जिनकी किताबें मेंने पढ़ी हें उनकी विद्या जहाँ तक हे वहीं 
तक मेरी हे । . जसके दरवाजेके पास जाकर थम गई दे, आगे 
नहीं बढ़ी ।” 

“वताओ न, तुम क्या समभते हो? जरा भी न रहेगा, 

TT सव i मिट लागणा. मेरा, E श dation USA 
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“अभी हो यह अगर सस्भव दै, तो तव भी रहोगी qe ut 
ewe हे (? : : 

“जरूर सम्भव हैं; जरूर EQ यह बगीचा सम्भव होगा मेरा 
"और में होऊँगी असम्भव | यह हो ही नहीं सकता, हरगिज नहीं | 
रोज शामको कोए. इसी तरह झुटपुटेमें. अपने-अपने घर लोटेंगे.। 
-इंसी तरह भूमा करेंगी सुपारीके पेड़ोंकी डालियाँ, ठीक मेरी 
आंखोंके सामने । उस दिन तुम याद रखना कि मे हूँ, म हुँ, 
अपनी सारी फुङवाडीमे He | याद रखना, हवा आकर जव 
mem वाळोंको छेडेगी, तव समक लेना; उसमें मेरी उंगल्यिंका 
आपश है.। बोलो, वोलो, याद रखोगे ?? 5 

आदित्यको कहना पड़ा--हाँ; याद रखूँगा ।” लेकिन ऐसे 
स्वरमें न कह सका जिससे उसके विश्वासका सबूत मिलता | 

. नीरजा अस्थिर हो उठी, वोढी-- तुम्हारे किताव ल्खिनेवाले - 
चड़े-भारी पण्डित हैं न! हुंः। क्या जानते हैं वे ?. कुछ नहीं: 
निश्चितरूपसे जानती हूँ, मेरी वातपर विश्वास करो । में यहीं 

रहंगी, तम्होरे ही पास रहुंगी में, मुझे ees स्पष्ट -दीख रहा 
है। में तमसे कहे जाती हुँ, वचन दिये जाती हूं, तुम्हारे वगीचेके 
Fede सवकी देख-भाळ करती Gt में ; जेसा पहले देखा 
करती थी उससे कहीं अच्छी तरह। ओर-किसीकी जरूरत 
-नहीं होगी। किसीकी भी नहीं 1” 

विस्तरपर पड़ी थी नीरजा, उठके वेठ गई तकियेके सहारे। 
'बोली-“मुझपर दया करो, दया करो। तुम्हें में इतना प्यार 
-करती हूं उसका खयाल करके दया करो मुझपर, दया करो | इतने 
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दिनोंसे, अब तक जेसे TAS अपनाया था तुमने मुझे, अव तकः 
जितने लाड-प्यारसे जगह दी थी अपने अन्दर, उस दिन भो तुस 
उसी तरह अपनाना, वसे ही जगह देना अपने अल्दर। रुत-रुतमें 
तुम्हारी फुलबाड़ीमें जो-जो फूल जॅसे-जंसे fees जायें, मन ही 
मन मेरे हाथमें दिया करना । तुम अगर निष्ठुर हो गये, तब तो 
फिर में यहाँ नहीं रह सकूँगी | मेरा वगीचा ही अगर छीन Sur 
तो फिर हबा-हवामें में किस शून्यमें उडतो फिरूँगी ९” 
` नीरजाकी आँखोंसे आंसू झरने लगे । 
आदित्य मोंढा छोड़कर विस्तरपर dz गया । नीरजाका मुँह 
छातीसे छगाकर धीरे-धीरे उसके माथपर हाथ फेरने लगा | 
बोला- “नोरू, शरीरको नष्ट मत करो |” ; 
जाने दो शंरीरको। में अव ओर-कुछ नहीं चाहती, मे 
सिर्फ तुम्हें चाहती हूं इन संवको लेकर । मेरी वात सुनो, गुस्सा 
मत होओ AL ऊपर ।”-- कहते-कहते उसका गला ST आया | 
जरा शान्त होनेके वाद वोळी--“सरलाके प्रति अन्याय किया है 
मने । तुम्दारे पाँबों पड़ती d, अब अन्याय नहीं करूँगी। जो 
हो गया है, उसके लिए तुम मुझे माक करो | लेकिन मुझे प्यार 
करो, प्यार करो तुम मुझे । तुम जो चाहोगे, जो कहोगे, सब 
करूगी मे |” 
आदितने कहा-- शरीरके साथ मन भी तुम्हारा बीमार था 
s, इसोसे अपनेको व्य्थमे सताया हे तुमने ।” 
“मेरी बात सुनो। कल रातसे मेने वार-वार प्रण किया हैः 
6-0 Ro TARY बार freto TER मे) निर्मल” समसे छाती से ० 
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लगा लंगी, अपनी वहनको तरह । तुम मुझे अपनी इस आखिरी 
प्रतिज्ञा पालनेमें मदद करो । .वोलो, में तुम्हारे प्यारसे वच्वित न 
Gat; तव फिर में सबको अपना प्यार दे जा सकंगी । 

इस चातंका . कोई जवाब न देकर आदित्य वार-वार उसका 
मुँह चूमने लगा, माथा चूसने लगा । नीरजाकी आँखें मुँद आइ। 
थोड़ी देर वाद . आँख खोलकर उसने VE सरला कव जेल्स 
gaat, में दिन गिन रही हूं ? डर.लगता है; कहां उसके पहल ही 
मैं न मर जाड । कहीं ऐसा न हो किं कह ही न जा सक कि मेरा 
मन अव विलकुछ साफ हो गया हे । अव जला.दो वत्ती। Bre 
पढ़कर सुनाओ अक्षय वड़ालकी 'एषा' ।” ओर तकियाके नीचेसे 
किताव निकालकर उसने आदित्यके हाथमें दे दी | आदित्य ` 
qe सुनाने लगा | 

सुनते-सुनते जरा आँख लगी हीं थी कि इतनेम आया आ 


पहुंची, बोळी--“चिदट्टी । 


नींद उचट गइ नीरजाका, AH उठा वह | ज्ञोरसे धडक उठी 


_ उसकी छाती । किसी मित्रने आदित्यको खबर दी है कि जेलमें 


जगहकी कमी है, इसलिए कुछ ऐसे केदियोंको छोड़ दियां जायगा 
जिनकी मियाद अभी खतम नहीं हुई दै, उनमें. सरला भी एक हूं | 
आदित्यका मन उछळ -उठा। उपरसे जी-जानसे कोशिश की 
अपनी खुशीको दवानेकी । 

नीरजाने पूछा--“किसकी चिट्ठी दे, क्या लिखा हे? 

पढ़के सुनानेमें कहीं गलेकी आवाज काप न उठे इस डरसः 
उसने चिट्टी ही दे दी नीरजाके une नीरज्ञाने आदित्यकेः 


CC-0. Prof. Satya Vrat Shastri Collection, New Delhi. Digitized by S3 Foundation USA 


ELI रनरीन्द्र-साहित्यः: चोथा भाग 


“Heat तरफ.देखा । मुँहसे कोई बात तो नहीं निकली, qx उसकी 
“ जरूरत wt नहीं रही । नीरजाके मुँहसे भी. कोई वात नहीं 
“निकली । उसके वाद, कुछ जोर लगाकर ही'वोळी-“अव तो 
“कोई बात नहीं। आज ही छूट जायगी । तुरत छे आना उसे 
: मेरे पास |” 
“अरे अरे | क्या हो गया; नीरू! नस, डाक्टर हैं क्या ?” 
“हैं, बाहरवाले कमरे dS हैं ।” $ फ 
“तुरत ले आओ | आ गये डाक्टरः। अभी-अभी बिलकुल 
“ठीक थी, डाक्टर वात कर रही थी. सजेमें ; ` करते-करते बेहोश 
av i 
डाक्टरने नाड़ी देखी ; और चुप हो रहे | 
कुछ देर वाद रोगीने आँखें खोलीं। कहने लगी--“डाक्‍्टर, 
“तुम्हें मुझे वचाना ही होगा। सरळाको वरोर देखे में नहीं 
जा सकती, उससे अच्छा नहीं होगा । आंशीर्वाद देना हे उसे | 
“आखिरी आशीर्वाद ।” 
अब ate मँद eni | -हाथकी मुद्टियां कड़ी हो गई, चोळ 
-उठी--“छाछाजी, अपना वचन निभाऊँगी, जरूर . निभाउँगी; 
कंजूसंकी तरह हरगिज न मरूँगी।” : 
वीच-बीचमे चेतना क्षीण हो आती, दुनिया uel हो उठती 
उसके ज्ञानमें; ओर तव बुत-बुत करके वुतनेवाले दीआकी तरह 
जल-जळ उठती उसकी जीवन-शिखा। पतिसे रह-रहकर पूळु 
“कव आयेगी सरछा "C i 
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आया जवाब देती-“क्या विटिया ९? 
“छाळाजीको बुढा छा अभी तुरत ।”--फिर अपने-आप ही 
कह उठती--“क्या होगा मेरा, लालाजी ! दूंगी दूंगी, दूँगी में 
अपना सर्व-कुछ, सव-कुछ दे डाळूंगी ।” ` 


रातकें तव नो वजे होंगे। मरीजके कमरेके एक कोनेमें मोम- 
वत्ती टिमटिमा रही दे। हवामें चम्पा-चमेळीकी खुशबू भरी E: 
खुळी हुई खिडकीसे- दिखाई दे रही दै वगीचेके पेड़ोंकी जमी-हुई ` 
कालिमा ; और - उसके उपर आकाशमें काठपुरुपके तारे | इसः' 
डरसे कि कहीं मरीजकी नींद न उचट जाय, सरछाको दरबाजेके ' 
पास खड़ी करके आदित्य धीरे-धीरे नीरजञाके पळंगकें पास आया। 

देखा कि उसके ओठ हिल रहे हैं। सानो मन-ही-मन कुछ: 
जप रही हे। चेहरेपर वेहोशी और होश दोनोंकी ही छाया 
घूस-फिर रही दे, जिससे मुँह हो रहा दै बिहल-सा। कानके पास ` 
मुँह छे जाकर आदित्यने कहा--“सरला आ गई |” 

जरा-सी आँख खोलकर सरळासे कहा-“तुम जाओ।” और. , 
फिर पुकार उठी--“छालछाजी !” 

कहींसे कोई जवाब नहीं आया। 


सरलाने भीतर आकर ज्यों ही उसके पाँव ge कि उसकी 
सारी देह यकायक बिजलीकी तरह तड़क उठी । ओर पाँव उसके: 
अपने-आप ही तेजीसे सरक गये । रये हुए फूटे खरमें बोडी 
«नहीं दे सकी, नहीं दे सकी; में नहीं दे सकतो, नहीं दे सकती ।”' 
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कहते-कहते अस्वाभाविक ताकत आ गई उसमें। आँखोंकी 
- घुतलियाँ फेलकर. जलने लगीं। मसकके पकड़ लिया उसने 
:सरळाका हाथ, कण्ठ हो गया तीक्ष्ण, ate उठी--“नहीं नहीं, 
“यहाँ तेरे लिए जगह नहीं, डायन, यहाँ तेरे लिए जगह नहीं ! 
-X रहूंगी, रहूंगी, में रहूंगी !” 

सहसा ढीली शेमिज्ञ पहनी-हुई पाण्डुवर्ण शीर्ण मूर्ति बिस्तर 
: छोड़कर उठ खड़ी हुई, बिलकुल सतर खड़ी होकर बिचित्र er 
- चोळ उठी-“भाग, भाग | भाग अंभी। नहीं तो: छुन-छनमें 
सूळ चुभोती रहुंगी तेरी छातीमें, quu सुखा दूँगी तेरा खून |? 
- और दूसरे ही क्षण धड़ाम-से गिर पड़ी जमीनपर। 

रेकी आवाज. सुनकर आदित्य sist आया भीतर; 
` प्राणोंकी सारी शक्ति ळगाकर कहे गये. नीरजाके आखिरी शः 
तव स्तव्ध हो चुके थे । 
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SAA गुस्सेमें आकर चापसे वोला--“लो, में अभी चला |? 

वाप यज्ञनाथ कुण्डूने कहा-“नालायक, कृतन्न कहींका ! 
चचपनसे अव तक जो तुझे; खिल्ा-पिछाकर इतना वडा किया दै, 
उस कर्जको तो पहले चुका दे, तव तेजी दिखाना !” 

यज्ञनाथके घर जेसा खाने-पहन॑नेकां चळन था, उसे देखते हुए 
तो यह नहीं कहा जा सकता कि खच ज्यादा हुआ होगा । प्राचीन 
काळमें साधु-महात्मा लोग खाने-पहननेके मदमें हदसे ज्यादा 
'किफायतसांरी करके जिन्दगी वसर करते थे; यज्ञनाथके रहन- 


- सहनमें भी वही उ्बादर्श भलकता था। पर सम्पूर्ण सिद्धि वे न 


UR कर सके थे; कुछ तो आधुनिक समाजके दोषसे ओर कुछ 
शरीर-रक्षा-सम्बन्धी प्रकृतिके अन्यायपूण अनिवार्य, नियमोके 
ऱ्द्वावसे । gt 

eget जव तक अविवाहित.रद्दा तव तक तो सहता रहा ; 


- पर व्याह होनेके वादसे ही खाने-पहननेके वारेमें पिताके अयन्त 


उच्च आदर्शके साथ पुत्रके आदर्शका मेळ न बेठा। यह बातं 
-देखनेमें आई कि लड्केका आदर्श क्रमशः आध्यास्मिकतासे हटकर 
भौतिकताकी ओर बढ़ता जा रहा दे। सरदी-गर्मों ओर भूख- 
'प्याससे सताये हुए पार्थिव समाजकी देखादेखी उसके कपड़ोंका 
साप और भोजनकी dte उत्तरोत्तर चढ़ने ही ळगी | 
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इस बारेमें वाप-वेटोमें अकसर झगडा होने लगा | अन्तमें, 
gaat Stat कठिन वीमारीमें वेद्यराजने एक कीमती दवा 
बताई, और इसीपर यज्ञनाथने उन्हें अनभिज्ञ करार देकर उसी 
वक्त बिदा कर दिया। बृन्दावनने पहले तो हाथ-पेर जोड़े-जाड़े,, 
फिर तनातनी भी की, पर कुछ नतीजा न निकला । स्त्रीका देहान्त 
हो जानेपर वापको उसने 'हल्यारा! कहकर गाली दी | 

बापने कहा--“दवा खाकर क्या कोई मरता नहीं ? कीमती 
दवा खाकर ही अगर सव वच जाते, तो फिर राजा-वादशाह 
वगैरह क्यों मरते ! Se तेरी मा मरी है, तेरी दादी मरी है, 
तेरी जी क्या उससे ज्यादा धूमधामके साथ मरती ९? 

-. चास्तवमें अगर बृन्दावन शोकमें अन्धा न होकर स्थिरचित्तसे 
विचारकर देखता, तो इस बातसे उसे वहुत-कुछ तसल्ली मिळती d 
उसकी मा और दादी किसीने भी मरते वक्त दवा नहीं खाई | - 
इस घरकी ऐसी ही सनातन प्रथा हे । लेकिन आधुनिक enr 
पुराने नियमसे मरना भी नहीं चाहते | यह उस जमानेकी वात. 
हे जब कि अंग्रेजोंका यहां आना शुरू ही हुआ था। लेकिन उस: 
समय, तवके पुराने जमानेके आदमी तवके नये जमानेके 
आद्मियोंका हाळचाळ देखकर दंग रह जाया करते; और ज्यादा. 
तम्वाकू पिया करते थे। 

. कुछ भी हो, हुआ यह कि तवके नई रोशनोके बृन्दावनने 
तबके पुराने रोरानीके . यज्ञमाथसे झगड़ा कर डाला; और 
कहा--“लो, में अभी. चलाः!” 
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कहा--“बृन्दाचनको अगर में एक पाई भी दूं, तो वह गो-रक्त 
गिरानेके बराबर होगा |” बृन्दावनने भी सबके सामने कहे 
दिया--“में भी अगर तुम्हारी एक दमडी कभी gi, तो मुझे 
माकी हत्याका पाप लगे !” और इसके वाद वाप-वेटोमें बिच्छेद 
हो गया । 


बहुत दिनोंकी शान्तिके बाद ऐसी एक छोटी-मोटी क्रान्तिसे 


गाँवके लोगोंको जरा-कुळ खुशी ही gi! खासकर दुन्दावनक 
अपने उत्तराधिकारसे वंचित होनेके वाद; सभी-कोई अपनी-अपनी 
शक्तिकै अनुसारं यज्ञनाथके मौजूदा दुःसह पुत्र-वियोगके दुःखको 
दर करनेकी कोशिश करने छंगे। सभी-कोई कहने लगे; “मामूलोसी 
एक बहके लिए वापके साथ इस तरह लड़ना ओर घर त्याग 
देना सिक इसी जमानेमें सम्भव है! 

उन लोगोंने एक खास युक्ति भी दी: कहने लगे, “एक बहुके 
जानेपर दूसरी बहू तो झट मिल सकती दै, पर वाप तो दूसरा सिर 
दे मारनेपर भी नहीं सिक सकता |! इसमें शक नहीं कि दळीळ 
बहुत ही पुरुता दै, पर हमारा तो ऐसा. विश्वास है कि वृन्दावन 
जैसा लड़का इस युक्तिको सुनकर gant a करता, बल्कि कुळ 
निश्चिन्त ही होता । 

डृत्दाचनके जाते वक्त पिताको अधिक क्षोभ हुआ हो, सो भी 
défi उसके चले जानेसे एक तोःखच घटा) दूसरे एक्‌ बड़ा 
भारी डर भी जाता रंहा॥ नहीं तो हर वक्त यह चिन्ता बनी 
रहतो थी कि न-जाने कव किस घडी वह जहर देकर उन्हें मार 
डाले! एक तो वे वेसे ही थोड़ा खाते थे, उसके साथ जहरकी 
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चिन्ता |. aged मौतके वाद यह्‌ चिन्ता कुछ घटी थी ओर अब 
छड़केके चळे जानेसे तो बिलकुल ही जाती रही | 
fark एक विथा उनके मनमें चुभ रही थी p उनका चार 
सालका एक पोता था गोङुछचन्द, wu सी gare साथ लेता 
: गया है। गोकुलके खाने-पहननेका खर्चे ओरोंकी अपेक्षा कुछ 
कम था और इसलिए उसपर यज्ञनाथका स्नेह वहुत-कुळ निष्कंटक 
था फिर भी दृुन्दावन जव उसे लेकर चला गया तो उसके 
अकृत्रिम शोकमें भो यज्ञनाथके मनमें क्षण-भरके लिए जमाखचंका 
एक हिसाव जाग उठा ; वह यह कि दोनोंके चले जानेसे महीनेमें 
कितना खर्च घटा, उससे सालमें कितनी वचत हुई, और बह 
कितने रुपयोंकी व्याज gà | 
मगर फिर भी, सूने घरमै गोकूलचन्दका ऊधम न होनेसे 
'उनके लिए घरमें टिकना:मुश्किछ हो गया । आजकल यज्ञनाथको 
ऐसी सुसीवतका सामना करना पड़ रहा दै कि usum वक्त कोई 
fm नहीं डालता, खाते वक्त कोई छीनकर नहों खाता और 
हिसाब लिखते वक्त दावात लेकर भाग” जाय ऐसा भी कोई नहीं 
रहा.। बिना उपद्रवके शान्तिसे खाने-पीने ओर सोने-उठनेमें 
उनका चित्त व्याकुळ होने लगा । 
उन्हें ऐसा ळगने लगा जेसे मरनेके बाद ही शायद लोग ऐसी 
उत्पातद्दीन शून्यता प्राप्त करते हैं ;.खासकर बिछोनेपर उनके पोतेके 
किये हुए छेद ओर बेठनेकी चटाईपर उक्त चित्रकार द्वारा अङ्कित 
स्याहीके चिह्नोंको देख-देखकर उनका हृदय और भी अशान्त. हो 
८८-छढताः ऽव अमित्मा्ररी-बाळकचेः दोः ही वरसकी, उपरसे बाबाकी ^ 
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पहननेकी धोती बिलकुल फाड़-चीर डाळनेकी वजहसे एक दिन 
चावाकी वहुत-कुछ डाट-डपट सही थी ; पर अब उन्होंने एक दिन 
जब सोते वक्त अपने Gd -उस शत-अन्थि-विरिष्ट मलिन 
परित्यक्त चीरखण्डको देखा तो उनकी आँखें डचाडवा आई | उसे 
दिआकी वत्ती या पलीता वनानेमें, या अन्य किसो घर-गृहस्थीके 
काममें न लाकर जतनसे सन्वूकमें रख दिया; और मन ही मन 
प्रतिज्ञा की कि गोकुल अगर वापस आ जाय; ओर यहाँ तक कि 
सालमै अगर एक धोती भी फाड़ डाले, तो भी उसे वे डटंगे 
zq नहीं | 

पर गोकुळ न छोटा; और यज्ञनाथकी उमर मानो पहलेसे 
और भी. तेजीसे आगे दौड़ने लगी । सूना घर उन्हें दिनों-दिन 
ओर भो सूना मालूम होने लगा | 

यज्ञनाथसे अव TH टिका नहीं जाता । दोपहरको जव कि 
शरोफ लोग खा-पीकर सुखकी नींद लेते हैं, यज्ञनाथ तव EST 
हाथमें लिये मुहल्ले-मुहल्लेमें घूमा करते हे । उनके इस नीरव 
मध्याह-अ्रमणके समय रास्तेके छड्के खेळ छोड़कर निरापद स्थानें 
भाग जातें और उनकी सितव्ययिताके सम्त्रन्धमे स्थानीय कवि 
रचित विविध-छन्दोवद्ध रचनाएँ खूब ऊँचे खरमें गाया करते, 
ताकि वे सुन ळें | कहीं दिन-मर फाके ही न गुजारना पड़े, इस 
SW लोंग उनका पिठृदत्त नास तक उच्चारण नहीं करते | 'लोगोंने 
अपनी तबीयतके साफिक उनके तरह-तरहके नाम रख लिये हैं । 
बुढ़े उन्हें 'यज्ञनाश' कहा करते हैं ; पर छोकडे क्यों उन्हें “वमगादड़' 


| ARAY पुकारा करते हैं. " क्ल स्पष्ट कारण नहीं SUR, ASSI USA 
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५. एक दिन - दोपहरको, इसी तरह, आम्रतरुकी छायाक नीचे 
शीतल माम्य-पथपर' यज्ञताथ घूस रहे थे । देखा कि एक अपरचित 
वाळक MAS छड़कोंका . सरदार .बनकर उपद्रवका एक बिलकुल 
नया ही पत्य दिखला. रहा दै। और-और लड़के उसके इस 
चरित्रवळ और कल्पनाकीः नवीनतापर BT होकर तन-सनसे 
उसके AMT हो गये हें | 

HAT लड़के जैसे बुडढेको देखकर खेल छोड़कर भाग जाया 
करते थे, इसने वेसा न करके सटसे बुदढेके पास जाकर उनके 
उपर अपनी चदर माड दी । चादरमें एक बन्थन-सुक्त छिपकली 
निकलकर बुड्ढेके ऊपर गिरी और तुरत पेड़ोंकी तरफ भाग गडे! 
इस आकस्मिक त्राससे वुडढेके रोंगटे खंडे:हो गंये sga 
एक बड़ा-भारी खुशीका शार मच गयां। ओर-कुळ दूर आगे 
जाते-जाते यज्ञनाथके कंधेपरसे अँगोछा ही गायव हो गया । देखा 
तो उसःअपरिचित वाळकंके सिरपर बह पगड़ीका काम दे रहा दै! 

इस अनजान मानव-पुत्रके द्वारा इस. तरहका नये ढंगका 
शिष्टाचार पाकर यज्ञनाथ बहुत ही: खुश हुए (:.किसी भी वच्चेसे 
ऐसा. असंकोच अपनोपन उन्होंने बहुत दिनोंसे नहीं पाया था | 
बहुत बार बुळा-बुलाकर ओर तरह-तरहके SST देकर यज्ञनाथन्ते 
उसे कुंछ-कुछ eui करः लिया । : पूछा--तिरा नाम क्या है ९? 

` उसने कहा--/निताईचन्द पाल” 
कहाँ रहता = ९ 
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"तेरे चापका नाम क्या है १? 
"et बंताऊंगा | 
“क्यों नहीं बतायेगा १”. 
“में घरसे भाग आया हूं GU . 
i “क्यों q? . 
“यापूजी.मुझे पाठशालामें भरती कर रहे थ!” 
यज्ञनाथने .उसी वक्त समझ लिया कि ऐसे छड्केको पड़ना 
फजूळका खच बढ़ाना है ओर वापकी वेबकूफीका ही परिचायक है | 
यज्ञनाथने कहा--/हमारे घर चलकर रहेगा ??- 
eet जरा भी आपत्ति नहीं को. ; ओर उनके घर जाकर, y 
उसने ऐसा निःसंकोच आश्रय: छिया जेसे वह कोई सड़कके किनारेके 
पेड़की छाया हो । सिफे:इतना ही नहीं; खाने-पहननेके सम्वन्धमें 
ऐसी दृढ़ताके साथ मनमाना हुक्म चलाने लगा कि जेसे उसने 
पहलेसे ही उसके पूरे दाम चुका रखे हों। : इस विषयको लेकर 
कभी-कभी घर-मालिकसे उसकी तकरार भी हो जाया करती | 
अपने छड्केको हरा देना आसान दै, पर दूसरेके लड्केके आगे 
यज्ञनाथको खुद ही हार माननी पडी | ; 


2 


x 
` यज्ञनाथके घर निताईका ऐसा कल्पनातीत छाड़-प्यार देखकर 
. गाँवके छोग बड़ा ताज्जुब करने लगे। लोग समझने ळग गये कि 
| ‘gear अब ज्यादा जीयेगा नहीं! ओर “मरते वक्त इस परदेशी 
छोकड़ेको सब धन-दौळत दे जायगा ।' यहाँ तक कि उस लड़केसे 
सभी कोई ईर्ष्या करने लगे और उसका अनिष्ट करनेको तैयार 
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. हो गये। ` पर वृद्ध यज्ञनाथ उसे. हमेशा छातीकी. पसल्यिंकी 
तरह छिपाये रहते, कभी अपनेसे अळग होने ही नहीं देते । , 
और, Ser कभी-कभी चले जानेकी :घमकी दिया करता d 
यज्ञनाथ उसे छारूच देते, “ना बेटा, तुमे में अपनी तमाम दौरूत 
दे जाउँगा ? लड्केकी उमर तो थोड़ी थी, पर इस बातके मानी 
और कीमत वह पूरी तरह सममः: सकता ATL! SS 
sqq -गाँवके लोग उस Sees बापकी तलाश करने लगे | 
कहने लगे; 'हाय, इसके मा-बापको न-जाने कितना दुःख हो रहा 
होगा। लड़का भी “तो कम शैतान नहीं; घर जानेका नाम भी 
नहीं Bar? यह्‌ कहकर लड्केको-न-कहनी सषामें गालिया देते । 
उनमें इतनी ज्यादा चरपराहट होती कि उसमें ल्याय-बुद्धिकी 
उत्तेजनाकी वनिखत स्वार्थकी जलन ही ज्यादा पाई जाती ' 

. wee एक दिन एक राहगीरसे सुना कि “दामोदरः नामका' 
एक आदमी अपने लापता Sedat खोज करता फिरता दै, 
qe इधर ही को आ रहा है? fes 
निताई इस समांचारके सुनते ही- घबरा उठा; और अपनी' 
भावी जायदादको छोड़-छाड़कर भागनेको तेयार होःगया | 
- यज्ञनाथ निताईको वार-वार समझाने टगे, “लमे में ऐसी जगह 
छिपा दूँगा कि कोई de ही नहीं पायेगा, .गाँवके लोग भी नहीं | 
चाळक बडे FAST पड़ गया,/बोछा--“कहाँ; दिखा दो न जरा ९! 
यज्ञनाथने ' कहा--“अभी ` दिखानेसे सब भेद खुल जायगा | 
रातको' दिखाऊंगा'।? 1mm 
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समाया। उसने मन ही-मन तय कर लिया कि. बाप. जब c 
अपना-सा de लिये लोट जायगा तव लड़कोंसे होड़ बदकर वहाँ. 
दुवका-चोरी खेलंगे। कोई dg ही न पायेगा; बडा मजा आयेगा ! 
बापूजी आकर तमाम गाँव छान en, फिर भी .उसे न. पायंगे, 
यह भी खूब मजेकी वात होगी !' 

दोपहरको यज्ञनाथ :निताईको घरमै बन्द करके कहीं बाहर 
चले गये | घर वापस आनेपर उसने सवालपर सबाळ करके उनके 
साको-दस कर दिया. । शाम होते-न-होते वोळा-“चलो न!” 

' चज्ञनाथने कहा--“अभी रात नहीं हुई ।” 
निताईने फिर कहा- “रात हो गई वावा, चलो 1? 
“अभी मुहल्लेके लोग सोये नहीं हैं ।” 
| निताईने क्षणभर ठहरकर फिर कहा--“अव सो गये, चलो 1" 

'रात बढ्ने छगी । निद्रातुर निताई बड़ी: सुश्किळसे नींदको 
रोकनेकी कोशिश करता रहा; मगर फिर भी वैठा-वैठा आपने 
BT | आधी रातको यज्ञनाथ निताईका हाथ पकड़कर सोते हुए 
गाँवके अँधेरे: रास्तेसे वाहर free | कहीं भी किसी तरहका 
शोरंगुल नहीं था, सुनसान रात थी, सिर्फ बीच-वीचमें कुत्तोका 
भौंकना सुन पडुंता था। कभी-कभी निशाचर पक्षी del 
आहट सुनकर जंगळकी ओर उड़ जाते थे। निताईको डर. ळगने 
लगा; उसने यज्ञनाथका हाथ जोरोंसे पकड़ लिया । लम्बा रास्ता 
तयः करके अन्तमें दोनों एक जंगळके अन्दर देवहीन खण्डहर 
aA जा पहुंचे । निताईने कूळ उदास होकर कहा--“यहाँ १? 

जैसा उसने सोचा था वेसा तो नहीं हुआ ! इसमें तो कोई 
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खास रहस्य नहीं माळूम होता । घर छोड्नेकै बाद ऐसे पुराने 
खण्डहर Rab उसे ' कितनी. ही रातं बितानी पड़ी हैं.) “यह 
जगह आँखमिचौनी खेलनेके लिए बुरी नहीं, परं यहाँसे ' फिसीको 
ढूंढ निकाळता कोई बड़ी बात नहीं। | ; 

यज्ञनाथने सन्दिरके फशके वीचक्रा, एक पत्थर उठाया। 
लड़केने देखा कि नीचे एक कोठा-सा हैः ओर वहाँ एक दीआ जळ 
रहा. है। देखकर उसे. बहुत ही ताज्जुच : ओर छुतूहुल हुआ ; 
साथ ही डर भी SA SM । -एक नसेनीके सहारे यज्ञनाथ नीचे 
उतर गये । उनके पीछे-पीछे निताई भी डरते-डरते उतरा ।: 

नीचे जाकंर देखा कि चारों तरफ पीतलके कळंसे रखे है; 
बीचमें एक आसन है; और उसके सामने सिन्दूर, चन्दन, फूलोंकी 
माला आदि पूज़ाकी चीजें रखी E. .. निताईने कुतूहल दूर 
aaa: लिए आगे बढ़कर देखा कि कलसोंमें सिर्फ रुपये और 
सोहर भरी हुई हैं ! 

यज्ञनाथने कहा--“निताई, मेने कहा था न, में अपनी दौलत 
TEA दे जाउँगा। मेरे पास ज्यादा कुछ नहीं: सिफ ये ही 
थोडेसे घडे मेरी कुछ पूंजी है । आज ये सव में तुम्हें सौप दूंगा 1” 

बच्चा मारे. खुशीके उछल पड़ा; वोला-“ये सवके सव ! 
इसमेंसे एक भी तुम नहीं लोगे ?” 

अगर छे तो मेरे हाथोंमें कोढ़ हो जाय । . पर एक बात है | 

अगर मेरा पोता गोकुल, या उसका लड़का या पोता, या हमारे 
खानदानका कोई भी आ जाय, तो उसे ये सब रुपये तुम्हें छोटा 
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चाळकने सोचा; FEST पायळ दो गया है । उसी वक्त उसने 
शते मंजूर कर छी--“अच्छा |” 

यज्ञनाथने कहा--“तो इस आसनपर चठ जाओ!” 

“क्यों CH 

ˆ “तुम्हारी पूजा होगी i 

“oat 9” 

“ऐसा नियम दै !? * 

लड़का आसनपर वेठ गया | यञ्चनाथने उसके माथपर चंदन 
warn, सिन्दूरका टीका किया; गलेमें माला पहनाई ओर सासने 
बेठकर बड़बड़ाते हुए मन्त्र पढ़ने खगे | 

देवता वनकर आसनपर वेठकर मंत्र सुननेमें निताईको डर 
लगने लगा; वह चिल्ला उठा-- चाचा? ` 

यज्ञनाथ कुछ जवाब न देकर मन्त्र पढ़ते दी गाये ! 

अन्तमें, बड़ी झुश्किलसे एक-एक कळसेको घसीट-घसीटकर 
चालकके सामने रखते और उसे समर्पण करते गये। प्रत्येक बार 
कहलाते गये--“में निताई पाळ युधिषिर SEs पुत्र गदाधर कुंड, 
तस्य पुत्र प्राणकृष्ण WE, तस्य पुत्र परमानन्द Se तस्य पुत्र 
यज्ञनाथ कुंड, तस्य पुत्र बुन्दावन कुंड, तस्य पुत्र गोकुळ्चन्द कुंड 
अथवा उसके पुत्र-पोत्र वा प्रपोत्रको या उसके वंशके न्यायतः 
इंत्तराधिकारीको यह सारा धन UM दूंगा । 

इस तरह WICHK एक ही बात डुहराते-डुहराते' लड़का 
इतबुद्वि-सा हो गया । उसकी जीभ उत्तरोत्तर छड़खाड़ाने लगी। 
जब तक यह अनुष्ठान समाप्त हुआ तब तक दीआके घुआंक मारे 
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और दोनोंकी साँसोंकी दूषित हवासे बह छोटी-सी गुफा भापसे 
भर गई । बच्चेका तालू सूख गया, हाथ-पाँव जलने,लगे और 
दम घुटनेकी नौबत आ गई | 

दिआकी लौ धीमी पड़ गई; ओर बह सहसा बुझ भी गया | 
अंबेरेमें बच्चेने महसूस किया कि यज्ञनाथ नसेनीके सहारे ऊपर चढ़ 
रहे हैं । व्याकुल होकर वह पूछ उठा--“वावा, कहाँ जाते हो १” 

, यज्ञनाथने कहा-- मैं चढा। तू यहीं रह, तुमे अब कोई भी 

WC E ENT] पर याद रखना, यज्ञनाथका पौत्र, बुल्दाबनका 
पुत्र गोकुळचन्द |” इतना कहकर FEST ऊपर चढ़ आया और 
चटसे उसने नसेनी खोच ढी । ; 

लड़केका दम घुटने लगा, उसने बडी मुश्किलसे इतना कहा-- 
“बाबा, में वापूके पास जाऊँगा ।” 

यज्ञनाथने उस छेदपर पत्थर ढक दिया, और उसपर कान 
लगाकर सुना, निताई घुटते हुए कंठसे अन्तिम पुकार. पुकार रहा 
है--“बापू, वापू, ओ बापूजी |" 

उसके बाद किसी चीजके गिरनेका धमाका हुआ | फिर कोई 
आवाज़ नहीं सुनाई दो ।. इस तरह -यक्षके EDD धन 'सौपकर 
यज्ञनाथ उस पत्थरके :टुकड़ेको AAA ढकने ळगे। उसके ऊपर 
खंडहर सन्दिरकी इंटोंका ढेर लगा दिया, उसपर घास जमाई और 
जंगलके छोटे-छोटे पोघे छगा दिये । रात करीब-करीब खतम हो 
चुकी sil. पर उनसे वह जगह छोड़ी.न गई । रह-रहकर वार-वार 
 जसीनसे कान लगाकर सुनने छगे। मारछूस होने लगा, मानो 
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. माझूस हुआ मानो रातका आकाश सिर्फ़ उसी. एक ही 
आवाजकी गँजसे भरा जा रहा है, प्रथ्वीके समस्त सोये हुए प्राणी 
मानो उस आवाजसे अपने-अपने विस्तरपर जाग़कर बेठ गये है. 
ओर कान लग़ाकर सुन रहे EI 

बुड्ढा घवरा-घवराकर वार-वार मिट्टीपर मिट्टी डाळ रहा 
था। मानो ऐसे ही वह किसी तरह एथ्वीका मुँह वन्द कर देगा । 

अव यह कोन:बुळा रहा ü— ust |” 

बुडढने मिट्टीपर ळात मारकर कहा--/चुप रह, सव सुन ढगे!” 

फिर किसीने पुकारा--“वापूजी ” | 

देखा, दिन चढ़ आया है। Feet डरता हुआ मन्दिरसे 
निकलकर खेतोंमें पहुंचा । वहाँ भी किसीने पुकारा--“वापूजी !” 

यज्ञनाथने चौंककर पीछेकी तरफ देखा तो, बृन्दावन ! 

बुन्दांवनने कहा--“वापूजी, मेने सुना pfe मेरा लड़का 
तुम्हारे यहाँ आ छिपा दै, दो उसे UU 

gem आँखं-मुँद fred . करके : बन्दावनके. ऊपर झुककर 
कहा- “तेरा लड़का ९” 


बुन्दावनने कहा-“गोङुल, अब उसका नाम है “निताई पाछ' | 


भेरा नाम है GME | आस-पास सब जगह तुम्हारी. बहुत 


नामवरी है न! इसलिए हमलोगोंते शर्मकें मारे नाम बदल दिया 


है। नहीं तो कोई हमलोगोंका नाम नहीं लेता”... _. 

. , geet दसों उंगल्योंसे आकाश टटोलता हुआ मानो हवाको 
TUS पकड़नेकी कोशिश करने लगा ; पर कुछ हाथ न लगा 
और घड़ाम-से जमीनपर पछाड़ खाकर गिर पड़ा । 
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होश आनेपर यज्ञनांथ इन्दावनको. सन्दिरकी तरफ घसीट 
ले ग्ये। / बोले-“रोना सुनाई पड़ता है ९? `: 
` जृन्दाचनने कहा “नही तो ।? c 
“कान लगाकर सुन तो सही ! ‘ag’: कहंकर कोई पुकार 
रहा हे।” 
बृन्दावलले: कहा--“नहीं तो |” ` Eia 
Feet अब मानो बिलकुल निश्चिन्त हो गया | 


उसके वाद, अंब वह सभीसे पूछता फिरता है---“रोनः सुनाई 
देता है १”. . 
पागलोंकी-सी बात सुनकर सब हँस देते हैं । .. 


अन्तमें चार वपके बांद gees मरनेके दिन आये।. जब 
आँखोंके सामनेसे दुनियाका दीआ बुमनेको हुआ और साँस 
सकने लगी, तब विकारके वेगमें सहसा उठकर ds गया ; एक : 
वार दोनों हाथोंसे चारों ओर टंटोलते gu कहा--“नित्ताई, 
नसेनी किसने उठा छी ९? ` 

यज्ञनाथको जब उस विना-इवाके अन्धकारमय महागहरसे 

` निकळनेकी नसेनी नं मिली, तो बह घंम-से बिद्यौनेपर गिर पंडा; 

ओर इस संसारके रात-दिनके आँख-सिचौनीके खेलमै जहाँ कोई 
किसीको de नहीं सकता, वहाको चल दिया | 
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काकायदा उफत्यासा ` 

+ रका E 1 EI BS 
.. अल्ला हो अकबर! के नोरसे रणक्षेत्र गूज उठा । एक तरफ तीस 
लाख यबन-सेना दै, दूसरी ओर तीन हजार आर्य-सेना।: वाढुके 
Sat अकेले पीपलके पेड़के.समान हिन्दू योद्धागण सारी रात और 
तमाम दिनं युद्ध करते हुए अटळ खड़े थे ; पर अव: हार जानेके 
लक्षण दिखाई दे रहे हें! ओर हारनेके साथ ही. भारतकी 
बिजय-पताका जमीनपर गिर TS | आजके इस अस्ताचलवर्ती 

के साथ भारतका गौरव-सूर्य इव जायगा d m 

«हर ALAR! पाठक, बता. सकते हो, कोन वह.गर्वित 
युवक: सिर्फ :पेंतीस साथियोंको- लेकर नंगी: तलवार हाथमें feat 
घोड़ेपर सवार, होकर भारतकी अघिष्ठात्री, देवीके हाथसे छोड़ें गये 
दीप्त बञ्जकी तरह दुश्मनोंकी फोजपर आ eet (बता सकते हो, 
किसके प्रवापसे - यह. असंख्य .यवन-सेना. प्रचंड तूफानसे घायल 
| जंगली पेड़ोंको तरह घबरा उठी है few quod उद्घोषित 
| “हूर हर, बम्‌.बस!- नादसे तोन. काख: SASH ELE 
| अकबर? का नारा आसमानमें ही. बिला गया १ .-किसकी.- चमः 
ं चसावी तलवारके सामने AGT आक्रान्त Web वुच्चेकी तरह 
GSAT MUG EH दबाकर भागने लगी १. वता सकते हो; 
इस , दिनके आर्यस्थानके -सूर्यदेव- अपने सहुख-रक्त-कर्पर्शसे 
किसकी TAG AE आशीर्वाद देकर अस्ताचळपर विश्रांम 


có Li 2 Ls iC Y 
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` "करने गये थे? बता सकते हो पाठक ? ये ही हैं वे ललितसिंह, 
_कांचीके सेनापति, भारत-इतिहासके धुवनक्षत्र ! 


२ 

आज कांचीनगरमें क्यों इतना उत्सव है ? पाठक, जानते हो 
राजप्रासांदकी चोटीपर विजय-पताका क्यों इतनी चंचळ हो उठी 
है? सिर्फ हवाके जोरसे? नहीं नहीं, आनन्दकी उमंगसे | 
द्वार-हारपर कदळी-वृक्ष और मंगळ-घट रखे हुए हें । घर-घरमे 
जयध्वनि हो रही दै। मार्ग-मार्गपर ढीपमालाएँ शोभित E 
नगरके चारों तरफ, यहाँ तक कि प्राचीरोपर भी लोगोंकी भीड़ 
जमी हुई है । नगरके छोग किसके लिए इतने उत्सुक होकर प्रतीक्षा 
कर रहे हैं ९ 

सहसा पुरुष-कंठकी जयध्वनि और कामिनी-कंठकी हर्षष्वनि 
'दोनों एकसाथ मिलकर आकाशको भेदती हुई नकषत्रःलोककी 
ओर धावित हुई। आकाशके सारेके सारे तारे हवासे. कापती 
हुई दिओंकी लौकी तरह काँपने लगे | 

वह जो प्रमत्त घोड़ेपर सवार वीरवर पुरद्वारसे प्रवेश कर रहा 
है, उसे पहचाना ? हाँ, ये ही हैं हमारे पूवंपरिचित ळलितसिंहे, 
कांचीके सेनापति | शत्रुओंका नाश करके अपने प्रभु कांची-राजकें 
चरणोंमें शंत्र-रक्तसे रंगी हुई तलवार भेंट करने आये हैं, इसीलिए 
इतना उत्सव है। ' ` 

पर इतनी जो जयध्वनि हो रही है, उस तरफ सेनापतिका 
जरा भी ध्यान नहीं। भरोखोंसे पुर-लळनाएँ इतनी जो पुष्पवृष्टि 
CC करःरही'हैं,'उधर उसकी दृष्टि तके नही जाती (qup मोसे अयं ^ 


बाकायदा उपन्यास : कहानी १११ 


प्यासा पथिक सरोत्ररकी ओर दोड़ता है तव अगर उसके सिरपर 
सूखे पत्त झइ-माइकर गिरते हों, तो क्या WE उस तरफ ध्यान । 
देवा है ! अधीर-चित्त ललितसिंद्दको यह विपुल सम्मान उन्हीं सूखे 
पत्तों HAT नीरस हलका और अत्यन्त साधारण-सा मालूम हुआ | 

अन्तमें घोड़ा जव अन्तःपुरके प्रासादके सामने जा पहुंचा; तब 
क्षण-भरके लिए सेनापतिने हाथकी लगाम खींची । घोड़ा क्षण 
सरके लिए ठिठककर खड़ा हो गया । टलितसिंहने एक . वार 
आसादके मरोखेकी ओर प्यासे नेत्रोंसे देखा । क्षण-भरके लिए . 
देखा कि दो लज्जानत नेत्र एक वार बिजढीकी तरह उनके मुँहपर 
R ओर दो अनिन्दित वाहुओंसे एक पुष्पमाला ऊपरसे भरकर 
उनके सामने जमोनपर आ गिरी ।. उसो क्षण TSS उतरकर उस 
साळाको उन्होंने अपने मुकुटसे छुआया ओर एक वार कृताथ 
इप्टिसे अपरकी ओर देखा। तव तक झरोखेका हार बन्द हो 
चुका था; दीपक बुक चुका था | 

९3० 

हजारों शन्रुओंके सामने जो अविचलित था, दो झगनेत्रोंके 
आगे वह पराजित हो गया | सेनापति aga दिनोंसे, पत्थर रै 
` 'किलेकी तरह, हृदयमें up रक्षा करते आये थे। कल ATES 
बात है कि दो काली-काली आंखोंकी सम्मानयुक्त dem cee 
उस किलेकी नींवपर चोट की ; और इतने दिनोंका धैर्य क्षण-भररे' 
yeti मिळ गया । परन्तु, छिः सेनापति, इससे क्या तुम्हें संध्यावे 
अन्धकारमें चोरकी तरह राज-अन्त:पुरके उद्यानकी प्राचीर 
छाँघनी चाहिए थी ? तुम भुवन-विजयी वही वीरपुरुष हो। छिः! 
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अगर जो उपन्यास लिखता दै, उसके लिए कहीं भी कोई 
। वाघा नहीं। द्वारपाल नहीं रोकते, असूयम्पश्य-रूपा रमणियोंकी 
तरफसे भी कुछ आपत्ति नहीं होती | लिहाजा, इस सुरम्य बसंत- 
संध्याने दक्षिण-वायु-वीजित राज-अन्तःपुरके निर्जन उद्यानमें एक 
बार. प्रवेश करना चाहिए । ओर, हे. पाठिकाओ, तुम सी आओ 
और पाठकगण,' इच्छा हो तो तुम भी पीछे-पीछे आ सकते हो 
में अभयदान देता हूं । 
एक वार देखो तो, बकुळ BAH नीचेकी ठण-राय्यापर संध्या- 
ताराकी प्रतिमाके समान वह रमणी कोन है? हे पाठक, हे पाठिका; 
तुम्हें कुछ मालूम दै १ ऐसा रूप कहीं देखा दे तुमने ? इस रूपका 
क्या किसी तरह वर्णन किया जा सकता है? भाषा क्या कभी 
किसी मन्त्र-बळसे ऐसे जीवन योबन और छावण्यसे भर सकती 
है? हे पाठक, तुम्हारा अगर दूसरा व्याह हुआ हो, तो 
अपनी ef मुँहकी याद करो । हे रूपवती पाठिका, जिस युवती 
को देखकर तुमने संगिनीसे कहा दै, यह ऐसी क्या देखनेमें अच्छी 
है, बहन ! हा, कुछ सुन्दर दै, इससे क्या, पर वह बात नहीं” 
उसके deat याद करो; उस वृक्षके नीचे बेठी-हुई राजङुमारीके 
[साथ उसक्रा कुछ-कुछ सादृश्य पाओगी | पाठक और पाठिका, 
wa पहचाना ? ये ही हैं राज-कन्या विद्यन्माला । 
७ राजकुमारी गोदमें फूल रखकर सिर झुकाये माला fer रही 


|... Ey गॉथते-गँथते डंगढियाँ एक-एक वार अपने सुकुमार कायेमें 


शिथिलता कर रही हैं, उदासीन दृष्टि किसी एक अत्यन्त दूरवर्ती 
८०८०. गविन्साध्रॉज्यमि'त्रमणं ete cit दै?) राजकुमारी क्रया सोच रही है"? 
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किन्तु, हे पाठक, इस प्रश्नका उत्तर में नहीं दूंगा | राजकुमारी 
के एकान्त हृदयमंदिरके भीतर आज इस निस्तब्ध संध्यामें न-जाने 
किस मर्त्य-देवताकी आरती हो रही है, अपवित्र gage लेकर हम 
वहाँ प्रवेश नहीं कर सकते | वह देखो, एक दीघे-निःधासं पूजाकी 
धूपके सुगन्धित घुएँकी तरह हवामे विळा गया; और आंतूकी 
दो dg दो सुकोमछ कुसुम-कोरकके समान अज्ञात ° देवताके 
-चरणोंपर झड़ TS | 

इतनेमें पीछेसे गम्भीर आवेगसे कम्पित कोई पुरुष-कंठ बोळ 
उठा-- राजकुमारी |” 

राजकुमारी सहसा भयसे चीख उठी । चारों तरफसे सिपाही 
HS आये; और अपराधीको केद कर लिया | राजकुमारीको जब 
होश आया, तो मालूम हुआ कि सेनापति केंद कर लिये गये हैं । 


४ 


इस अपराधमें प्राणदण्डका विधान है; पर पूर्व-डपकारका 
स्मरणकर राजाने उन्हें निर्वासित करके छोड़ दिया। सेनापतिने 
मन ही मन कहा, देवी, तुम्हारे नेत्र भी जब धोखा दे सकते हें 
तो सय संसारमें कहीं भी नहीं | आजसे में मानव-जातिका शत्रु 
हूं! ओर तबसे ललितसिंह एक वडे-भारी दस्यु-दलके अधिपति 
होकर जंगलमें रहने लगे | 

हे पाठक, हम-तुम जेसे आदमी इस घटनापर क्या करते ? 
अवश्य ही जहाँ निर्वासित होते, वहाँ और-एक नोकरीकी तलाश 
करते, या एक नया अखबार निकाल देते। ;उसमें मुसीवतांका 
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सामना जरूर करना पड़ता, इसमें शक नहीं। पर सेनापति जेसे 
महान पुरुष, जो उपन्यासोंमें सुलभ और दुनियामें दुर्भ हैं, वे न 
तो नौकरी ही करते हैं ओर न अखबार ही निकालते हैं। वे जब 
gee रहते हैं तब एक साँसमै निखिल जगतका उपकार करते हैं 

और मनोवांछाके Rear व्यथं होते ही आरक्त-नेत्रोंसे कहते हें, 


-o ५राक्षसी दुनिया, पिशाच समाज, तेरी छातीपर पेर रखकर में 


बदला छूँगा !! ओर यह कहकर उसी क्षण डाकुओंके सरदार घन 
कर अपना काम शुरू कर देते हैं। ऐसा अंगरेजी काव्योंमें पढ़नेमें 
आता है; और अवश्य ही यह प्रथा राजपूतोंमें भी प्रचलित थी । 
डाकुओंके उपद्रवसे देशके लोग त्रस्त हो उठे। पर ये. 
असाधारण डाकू अनाथोंके सहायक, दीनोंके वन्धु, कमजोरोंकी 
शरंण होते हे । सिर्फ घनी उच्चकुळके सम्भ्रान्त व्यक्ति ओर 
राजकर्मचारियोंके लिए अवश्य ही काळान्तक यम हें | 


गहन वन EI सूर्य अस्तप्राय है। पेड़ोंकी छायाके कारण 
अकाळ-रात्रिका आविर्भाव हुआ है एक तरुण युबक अपरिचित 
_मार्गसे अकेला जा रहा है । उसका सुकुमार शरीर परिश्रमसे 
थक गया है, किन्तु फिर भी असीम अध्यवसाय और दृढ़ता 
है उसमें। . कमरसे जो तलवार लटक रही है उसका भी भार 
असह्य माळूम पड़ रहा है। जंगलमें जरा-सा शब्द होते ही. 
अयभीत-हृदय हरिणकी तरह चौंक उठता हे; किन्तु फिर भी वह. c 
इस आनेवाळी रात और अनजान जंगळमेंसे दृढ़ संकल्पके साथ. 
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' डाकुओंने आकर अपने सरदारसे कहा- “महाराज, वड़ा 

सारी शिकार हाथ लगा है आज | सिरपर मुकुट है, राजाका 
: वेश है, कमरमें तलवार भूल रही d 

सरदारने कहा--“वह शिकार मेरा है ; तुम सव यहीं wr” 


पथिकने चलते-चलते एक वार सहस! सूखे पत्तोंकी आवाज 
सुनी ; और उत्कंठित होकर चारों तरफ देखने छगा | 

सहसा उसकी छातीमें आकर तोर घुस गया; और 'मा? 
कहकर बह्‌ जसीनपर गिर पड़ा। 

सरदारने पास जाकर; घुटने टेककर झुककर घायलके मुँहकी 
तरफ देखा | जमीनपर पड़े हुए पथिकने डाकूका हाथ पकड़कर 
सिर्फ एक वार सृदुखरमें कहा--“ललित |” 

क्षणमें डाकूके हृदयके हजार टुकड़े हो गये, एक हाहाकार-भरा 
चीत्कार उठा-- राजकुमारी |” 

-सव डाकुओंने आकर देखा, शिकार और शिकारी दोनों 

ही अन्तिम आलिङ्गनमें आवद्ध होकर मरे SE I 

राजकुमारीने एक दिन संध्यके समय अपने अन्त:पुरके 
उद्यानमें अनजानमें ललितपर राजदण्ड छोड़ा था। ललितने 
और-एक दिन संध्या-समय अरण्यमें अज्ञानसे राजकुमारीपर तीर 
छोड़ा। संसारके बाहर अगर कहीं भी दोनोंका मिलन हुआ हो, 
तो आज दोनोंने दोनोंको शायद क्षमा कर दिया होगा | 
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निवारणकी गृहस्थी बहुत ही मामूली ढंगकी है। उससें 
काव्य-रसकी गन्ध तक नहीं | यह बात कभी उसके मनमे भी नहीं 
“आई कि जीवनमें उक्त रसकी कोई आवश्यकता है | जैसे जाने हुए 
पुराने जूतेमें.पॉव बिलकुल निश्चिन्ततासे दिये जाते हैं, उसी तरह 
निवारण इस पुरानी प्रथ्वीपर अपना चिर-अभ्यस्त स्थान दखल 
किये हुए है ; इस विषयमें भूलकर भी कभी कोई चिन्ता तक या 

तत्त्वालोचना वह नहीं करता | r 
निवारण सवेरे ही उठकर गळीके किनारे अपने दरवाजेपर 
उघडे-बद्‌न वेठ जाता; ओर हुंका हाथमें लिये निश्चिन्त होकर 
तम्बाकू पीया करता। सड़कसे आदमी आते-जाते, गाड़ी-घोड़ें 
चलते, भिखारी गोत गाते हुए भीख मांगते चले जाते, . शीशी 
बोतल कागजके फेरीवाले आवाज ळगाते हुए निकल जाते; और 
थे सब चंचल दृश्य उसके मनको थोड़ा-बहुत बहलाये- रखते । 
और जिस दिन कच्चे आमवाला या मछलीवालछा आ जाता, उस 
दिन उससे बहुत दर-दाम करनेके वाद. कुछ ले-छाकर विशेष . 
रूपसे भोजनकी तेयारियां करानेमें जुट जाता । उसके बाद 
- यथासमय AS लगाकर नहाके, खा-पीकर, अचकन पहनकर, पानके 
साथ एक चिलम तम्बाकू अच्छी तरह पीकर, फिर एक पान मुँहमे 

0०० Projgtege wate et भाती lovee eae शामकों rer, और 
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पड़ोसी रामछोचन घोषके घर प्रशान्त गस्भीरताक साथ संध्यां 
चिताता 5. और फिर खाने-पीनेके चाद जव रातको अपने सोनेके | 
कमरेमें जाता तो अपनी खी हरसुन्दरीसे उसकी मुळाकात होती| | 

उस समय, चोघरियोंके घर लड्केके व्याहके झुंबर-भातकी, | 
नई नौकरानीकी बेहूदगी की और छोंक-वघार आदिकी उपयोगिताके | 
विययमें जो संक्षिप्त समालोचना होती; उसे आज तक किसी 
किने छुन्दोचद्ध नहीं किया ; ओर इसके लिए निवारणको कोई 
क्षोभ भी नहीं। 

, इतनेमें, फागुनके महीनेमें हरसुन्दरी बहुत सख्ते बीमार पड़ 
गई। बुखार किसी तरह पीछा नहीं छोड़ता | डःक्टर ज्यों-ज्यों 
कुनेन देता गया, ज्वर वाधाप्राप्न प्रवळ स्रोतकी तरह उतना ही 
बढ़ता गया | इस तरह वीस दिन, वाईस दिन, चालीस दिन तक 
बीमारी आगे बढ़ती ही रही। | 

निवारणका दफ्तर जाना वन्द हो गया। रामलोचनके यहाँ 
शामकी बेठकमें बह चहुत-दिनोंसे नहीं गया। क्या करे और 
बया न करे; उसकी कुछ समममें नहीं आता | कभी कमरेके अन्दर 
जाकर रोगोकी हालत देख आता, कभी वाहरके वरामदेमें बेठकर 
चिन्तित मनसे तम्बाकू पीता रहता | दोनों वक्त डाक्टर वंद्य बदले 
जाते; और जो जेसा कहता देसी ही दवा दी जाती। 

- प्रेमकी ऐसी अव्यवस्थित शुश्रूषा होनेपर भी चाळीस दिनमें 
हरसुन्दरी व्याधि-मुक्त हो गई । मगर इतनी कमजोर और ऐसी 
दुबळी हो गई कि शरीर मानो बहुत दूरसे अत्यन्त झीणस्वरमें 
मात्र कह रहा हो कि d हूं? । 
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समय बसन्तकी द्खिनी हवा चलने लगी थी; ओर 
रातमें चन्द्रमाकी चाँदनीको भी सीमन्तिनियोंके खुळे ga शयनगृह 
में चुपकेसे घुस आनेका अधिकार मिल गया था | 
रसुन्दरीके घरके पास ही पड़ोसीके घरका बगीचा था | वह्‌ 


कोई खास खूबसूरत या रमणीय स्थान दो सो बात नहीं किसी ` 


समय किसीनें उसमें शोकसे थोडेसे क्रोटनके पेड़ छगाये थे 
उसके बाद फिर. उसने उनकी तरफ कुछ ध्यान नहीं दिया। अब 
सूखी डालियोंके मचानपर कुम्हडेकी चेळं फेल गई हैं; बूढ़े 


वेरके पेडके नोचे जंगल जम गया है; रसोईघरके पासको दीवार C 


गिर जानेसे वहाँ इंटोंका ढेर लग गया है; ओर उसके साथ 
जले हुए कोयळों और राखका ढेर भी afer बढ़ता 
जा रहा दै। 
परन्तु अब अपने कमरेकी खिड्कीके पासं लेटकर उस बगीचेकी 
तरफ देख-देखकर हरसुन्दरी क्षण-क्षणमें जितना आनन्दरस पीने 
लगी, इसके पहले उसका सौवां हिस्सा भी उसने कभी नहीं पीया। 
गरमियोंमें स्रोतका वेग मन्द पड़ जानेसे गाँवकी छोटी-सी नदी 
जब अपनी बाळूकी सेजपर थकी-माँदी-सी पड़ी रहती है तब 
उसमें जैसी अयन्त खच्छता आ जाती है; और तब जैसे 


प्रभातकी सूर्य-किरणोंसे उसका गळा तक काँप जाता दै, वायुका 


स्पर्श उसके सर्वाङ्गको पुलकित कर देता है और-आकाशके तारे 
' जैसे अपने स्फटिक-दर्पणोंपर सुख-स्पृतियोंकी तरह अत्यन्त 
सष्टतासे प्रतिविम्बित होते रहते d, ठीक उसी तरह हरसुन्दरीके 


८८० क्ोणःजीवन“तम्सुओंपर"झानस्द्मयी sree अत्येक उंगळी मानो; 
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. स्पर्श करने लगी; और उसके अन्त:करणके भीतर जो एक संगीत 
उठने छगो उसे वह पूरी तरह समक ही न सकी | 

इसी समय, जव उसका पति पास आकर पूछता कि “केसी 
हो १? तब उसकी आँखोंसे आँसू मानो ges पड़ते। gas 
पतले चेहरेपर उसकी आँखें बहुत बड़ी लगती हैं; उन बड़ी-बड़ी 
प्रेमसे भीगी हुईं सकृतज्न आँखोंको पतिके मुँहकी तरफ उठाकर 
अपने शीर्ण हाथोंसे उनका हाथ पकड़कर वह चुपचाप पड़ी रहती, 
पतिके हृदयमें भी मानो कहींसे एक नवीन अपरिचित आनन्दकी 
किरणं प्रवेश करने लगती । 

कुछ दिन इसी तरह वीत गये। एक दिन रातको, टूटी 
दीवारपर उगे हुए पीपलके पेडकी काँपती हुई शाखाओंके वीचमेंसे 
आकाशमें उठता हुआ पूनोका चाँद दिखाई दिया ; और संध्याकी 
उस उमसको दूर करके सहसा निशाचर पवन जाग्रत हो उठा | ठीक 
इसी समय निवारणके बालोंमें ,उंगढियाँ फेरते हुए हरसुन्दरीने 
कहा--“मेरे तो कोई लड़का हुआ नहीं, अव तुम दूसरा व्याह कर 
लो न!” हरसुन्दरो कुछ दिनोंसे यही बात सोच रही थी । मनमें 
जब एक TAS आनन्दका, एक तरहके गहरे प्रेमका संचार होता 
है तो मनुष्य सोचता दै कि में सब-कुछ कर सकता हूं।. तब 
सहसा एक तरहकी आत्म-बिसजेनकी इच्छा बळवती हो उठती है। 
स्रोतका उच्छवास जैसे कठिन तटपर अपनेको जोरसे पछाड़- 
पछाडुकर मूच्छित कर देता है उसी तरह प्रेमका आवेग ओर 
आनन्दका उच्ड्चास भो एक महान्‌ त्यागपर, FS भारी दुःखपर 
अपनेको मानो पछाड़-पछाड़कर मिंटा देना चाहता दै। 
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_ ठीक. ऐसी अवस्थामे असन्त पुलकित चित्तसे एक दिनः 
हरसुन्दरीने निश्चय किया कि 'अपने पतिके लिए में कोई खूब बडा 
त्याग करूंगी, परन्तु हाय, जितनी साध होती है उतना सामर्थ्य 
किसमें है ? हाथोंके पास क्या है, क्या दिया जा सकता है ९ ag 
नहीं, बुद्धि नहीं, सामथ्य नहीं; सिर्फ प्राण हैं, बह भी अगर देना 
पड़े तो में अभी दे दूँ, लेकिन उसकी भी कीमत क्या है ९” - 


अपने, पतिको अगर दूधके फेनके समान साफ-सफेद; 


सक्खनके समान कोमल, रिझ्ु-कामदेचके समान सुन्दर एक 
. स्नेहकी पुतली सन्तान दे सकती | पर अन्दरूनी तीब्र इच्छासे 
सर्‌ मिटनेकी कोशिश करनेपर भी तो ऐसा नहीं हो सकता । तब 
उसके मनमें आई कि पतिका दूसरा व्याह करा देना चाहिए। 
सोचने efl, fat इससे डरती क्यों हैं, यह कार्म तो जरा भीं 
कठिन नहीं। जो पतिको चाहती है सौतसे प्रेम करना: क्या 


उसके लिए इतना असाध्य है? सोचते-सोचते छाती भर आंती। _ 


निवारणने पहले-पहल ख्रीका यह प्रस्ताव सुना तो उसने उसे 
हँसीमें उड़ा दिया; ओर दूसरी-तीसरी बार कहनेपर भी उसपर 


कुछ ध्यान नहीं दिया । पतिकी इस असम्मति और अनिच्छाको 


देखकर हरसुन्दरी जितनी ही आगे बढ़ने लगी, उतनी ही उसकी 
प्रतिज्ञा ez होने लगी | : 
इधर निवारणने बार-बार ज्यों-ज्यों इस अनुरोधको ger 


T उसकी असम्भवता उसके मनसे दूर होने लगी; और : 


_घरके दरवाजेपर बेठकर तम्बाकू पीते समय सन्तानोंसे भरे हुए 
८०१ FOL MAG उसके cr asse होकर दिखाई seen, 


पते 
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एक दिन अपने-आप प्रसङ्ग छेड्कर उसने ऋहा--“ठुम छुछ 
भी कहो, बुढ़ापेमें एक नन्ही-सी छड़कीके साथ न्याह करके उसे 
पाल-पोसकर वडा करना मुझसे न वनेय़ा ।” 

हरसुन्द्रीने कहा--“इसके लिए तुम्हे कोई फिकर न छरनी 
होगी | इस कामको भार मेरे ऊपर रहा ।” कहते-कहते उस 
सन्तान-हीन रमणीके मनमें एक किशोरी सुकुमारी Gaile 
साकी गोदसे हाल ही विछुड़ी हुई नववथूका सुन्दर मुखड़ा उदित 
हो आया; और उसका हृदय स्नेहसे विगलित हो उठा | 

निवारणने कहा--“मेरे दफ्तर है; काम-काज दे: तुन हा ;. 
तुम्ही*बताओ, उस जरा-सो छड़कीको लाड़-प्यार करनेकी मुझे 
फुरसत कहां दै ९? 

हरसुन्दरीने IRAR सममांया कि उसक लिए तुम्हारा जरा 
भी समय नष्ट नहीं होगा ; ओर अन्तमें मसखरी करते हुए कहा 
“अच्छा जी, तव सब देख लूँगी, कहां तुम्हारा काम रहता & 
कहाँ में ओर कहां तुम ?” 

निवारणने इस बातका जचाव तक देनेकी जरूरत न समझो; * 
और दण्ड-स्वरूप हरसुन्दरीके कपोलपर आघात करक रह गया | 
न्यह हुई भूमिका,। 

२ T 
एक छोटी-सी लड़कीके साथ निवारणका care हो गया । 
--उसका नाम है रौबचाला | 
- Remp सोचा, नाम बड़ा मीठा है; ओर मुँह भी बड़ा 

सुन्दर गोल-मोटोल दे । उसका भाव और सुभवः उसका चेहरा, 
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उसका चलना-फिरना वह जरा विशेष ध्यानके साथ देखना 
चाहता है; ठेकिन ऐसा मौका हो नहीं मिळता । बल्कि उसे ऐसा 
भाव दिखाना पड़ता है कि जरा-सी तो लड़की है, उसे घरमें लाकर 
उसकी जान आफतमें फॅस गई, किसी तरह उससे वचकर अपनी 
अवस्थाके योग्य कत्तंव्यक्षेत्रमे पहुंच जाय तो उसकी जान बचे | 


` हरसुन्द्री अपने पतिके इस विपद्ग्रस्त भावको देखकर मन 


ही मन बड़ी खुश होती। किसी-किसी दिन निवारणका हाथ 


O मसककर कहती--“अरे, भागे कहाँ जा रहे हो ! जरा-सी तो : 


लड़की है, तुम्हें निगल थोड़े ही जायगी !” 


निवारण पहलेसे दूनी घवराहटके साथ कहता--“अरे su 


ठहरो, मुझे एक जरूरी काम है।” और भागनेकी कोशिश 
करता। हरसुन्द्री दरबाजा रोककर कहती--“आज तुम धोखा 
देकर नहीं जा सकते |” आखिर निवारण fess निरुपाय 
होकर चुपचाप वैठ जाता। हरसुन्द्री कानोंके पास आकर 
कहती--“पराई छड़कीको घर छाकर इस तरह निराद्र करना ठीक 
नहीं |? इतना कहकर वह शेळवाळाको पकड़के निवारणके बाई तरफ 
बिठा देती; और जबरदस्ती उसका dae खोलकर ठोढी पकडके 
उसके शुके हुए चेहरेको ऊपर उठाकर निवारणसे कहती--“अहा, 
कसा सुन्दर चाँद-सा मुँह है, जरा देखो तो सही |” 

किसी-किसी दिन दोनोंको वह अपने ami बिठाकर 
कासका बहाना करक चटसे उठकर चळ देती, और बाहरसे 


ales लगा देती । निवारण निश्चित जानता कि कुतूहल्पूर्ण 
okt आँखें किसी-त- किसी, Bas, NEL: d होंगी।॥७४०७४० USA 


SS DERE SI 


दीवार : कहानो १२३: 


निवारण अत्यन्त उपेक्षाकं साथ करवट लेकर सोनेकी कोशिश 
, करता, ओर शेलबाला घुँघट खींचकर पेटमें घुटने देकर मुँह फेरकेः 
` एक कोनेमें चुपचाप पड़ी रहती । 
अन्तमें हरसुन्द्रीने विल्कुल लाचार होकर कोशिश करना 
छोड़ दिया; लेकिन इससे वह बहुत ज्यादा दुःखित हुई हो सों बात 
` नहीं! पर आश्चाय है कि हरसुन्दरीने जव कोशिश करना छोड़ 
दिया, तो स्वयं निवारणने इस ओर ध्यान देना शुरू किया। यह 
बड़े कुतूहुलकी बात है, बड़े रहस्यकी वात है | कहींसे कोई हीरेका 
gee मिळ जाय तो उसे हर तरफसे उलट-फेरकर देखनेकी इच्छा 
होती है; और यह तो एक छोटा-सा सुन्दर मनुष्यका मन दैः 
कैसा सुन्दर है, कितना अपूव है ! इसे कितनी ही तरहसे छूकर, 
GET करके, ओटमेंसे, सामनेसे, बगलसे देखा जाता है | कभी 
एक बार कानके ऐरन हिळाकर, कभी जरा-सा We उठाकर, 
कभी बिजळीकी तरह सहसा चकित दृष्टिसे ओर कभी नक्षत्रकी 
तरह बहुत देर तक एकदृष्टिसे देखकर उसके नये-नये सौन्दयकी 
सीमाका आविष्कार किया जाता है। मैकमोरन कम्पनीके 
आफिसके teres श्री निवारणचन्द्रको ऐसी अभिज्ञता पहले कभी 
` नसीव नहीं हुई थी । पहले जब उसका विवाह हुआ था तब वह 
बालक था, जब यौवन आया तब खी उसे चिरपरिचित-सी जान 
पड़ी ; विवाहित जीवनमें वह चिरभ्यस्त हो चुका था, पर कभी 
भी उसके मनमै रह-रहकर प्रेमका सचेतन सच्चार नहीं हुआ | 
बिलकुल पके आमके भीतर ही जो कीड़ा पेदा हुआ है, जिसे 


कभी रसकी खोज नहीं करनी पड़ी, धीरे-धीरे रसका स्वाद 
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लेना पडा, उसे जरा एक बार वसन्तक्रतुके, विकसित पुप्पवनमे 


छोड़ तो दो, फिर देखो कि विकसोन्मुख गुलावके अघखिले मुंहके 


पास चक्कर लगानेमें उसका कितना आग्रह: बढ़ता है । जरा-सी. 


उसे सुगन्ध मिळती है, जरा-सा उसे मधुर आस्वाद मिलता है तो 
उसीमें उसको कितना नशा होता है । 

निवारण झुरू-शुरुमें कभी धाघरेवाली काँचकी गुड़िया, कसी 
एसेन्सकी शीशी, कभी कुछ मिठाई बाजारसे ARE शेलबालाको 
छिपा-छिपाकर देने लगा । इस तरह कुछ-कुछ घनिष्ठता बढ़ने 
लगी । आखिर एक दिन किसी समय हरसुन्दरीने घरके कामसे 
छुट्टी पाकर किबाड्के छेंदोमिसे देखा कि निवारण और शैलबाका 
दोनों बेठे हुए कोड़ियोंसे 'इस-पचीस' खेल रहे हैं । 
“ बुढ्ापेका तो खेल यही हे ! किसी-किसी दिन निवारण सवेरे 
खा-पीकर दफ्तर रवाना होता; पर दफ्तर न जाकर न-जाने कव 
किघरसे घरमें घुसकर शेलबाछाके पास पहुंच जाता। अळा इस 
छलकी क्या जरूरंत थी ? सहसा एक जळती हुई वजशाळाकासे 
न-माळूम किसने हरसुन्द्रीकी आँखें खोल दीं; उसके dii तापसे 
उसकी आंखोंका पानी भाप होकर सूख गया । 
- हरसुन्द्रीने मन ही मन कहा, 'में ही तो उसे घरमै लाई, 


ही मिलन कराया ; ओर मेरे ही साथ ऐसा वर्ताव | मानो में ही - 


इनके gent काटा dr 
हरसुन्दरी शेलबाळाको घरका काम-धन्धा सिखाया करती थी । 
एफ दिन निवारणने साफ-साफ we दिया--“अमी लड़की है | 


cgi ज्यादा N. लिसा N देहमें इतसी दमप्नही री 150 


` दीबार कहानी WK 

`` . हरसुन्द्रीकी जवानपर एक बड़ा तीखा जवाब आ रहा था, 
लेकिन वह कुछ बोली नहीं, चुप रह गई । ज्र 

तबसे वह नई वहूको किसी काममें हाथ नहीं लगाने देती । 
रसोई बनाना, परोसना, देख-भाल करना वगेरह सत्र काम खुद 
[ही करती हे । यहाँ तक हुआ कि शैलवाला अव हिलतो-डुळती 
भी नहीं ; ओर हरसुन्दरी दासोको तरह उसकी सेवा करती 21 
औरं पति विदूषककी तरह उसका मनोरञ्जन किया करता है। 
घर-गृहस्थीके लिए कुछ करना-धरना और घरवालोंकी देख-भाळ 
करना उसके जीवनका कत्तव्य दै, यह शिक्षां उसे अन्त तक 
मिली ही नहीं । 

हरसुन्दरी जो चुपचाप दासीकी तरह काम करने लगी, उसमें 
बड़ा-भारी एक गवे छिपा हुआ है।. उसके भीतर न्यूनता और 
दीनता नहीं है। मन ही मन उसने कहा--तुम दोनों बच्चे 
मिलकर खेलो, घरका सारा भार में उठाती BU 


३ 

हाय, कहाँ है आज वह वळ, जिस बल्पर हरसुत्दरीने सोचा 

था कि पतिके लिए वह चिरजीवनके लिए अपने 'प्रेमका आधा 

अधिकार बिना दुविधाके छोड़ देगी ? सहसा एक दिन पूनोकी 

रातमें जीवनमै जब एक ज्वार-सी आती हे तवः अपने दोनों 

_तटोंको झाबित करके मनुष्य सोचता है, मेरी कहीं भी सीमा नहीं 
JE वह एक बड़ी प्रतिज्ञा कर बेठता है। परन्तु जीवनके 

gale भाटेके समय उस प्रतिज्ञाकी रक्षा करनेमें उसके प्राण 
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जो 'दानपत्र' लिख दिया जाता है, चिर-दरिद्रताके दिन पल-पलमें 
तिळू-तिळ करके उसे चुकाना पड़ता EQ तब सममे आता है 
कि मनुष्य वड़ा दीन दै, उसका हृदय बड़ा दुर्वेळ है, और उसकी 
शक्ति-सामर्थ्यं बहुत ही साधारण, बिलकुल ही मामूली है । 
बहुत दिन बीमारी मेलनेके बाद क्षीण रक्तहीन पांडु-कलेवर 
हरसुन्द्री उस दिन दूजके चन्द्रमाके समान एक शीणे रेखामात्र 
थी; अपने संसारमै वह बहुत ही हलकी होकर बह रही थी | 
तब मालूम होता था कि Se भी न हो, तो भी उसका काम चळ 
सकता है !! क्रमशः शरीर वरिष्ठ हो उठा, खूनमें तेजी आने 
लगी; ओर तब हरसुन्द्रीके मनमें न-जाने कहासे कई साभीदार 


आ पहुंचे, और उन छोगोंने चिल्ला-चिल्लाकर कहा, “तुस तो. 


त्यागपत्र लिखकर वेठ गइ, पर हम अपना हक नहीं छोड़ सकते |” 

हरसुन्द्रीने जिस दिन पहले-पद्दळ साफ-साफ अपनी gre 
समक ली, उस दिन निवारण ओर शेळबाळाको अपना खास 
कमरा सौंपकर बह अलग कमरेमें अकेली जाकर सो गई | 

आठ साळकी उमरमें, गोनेकी रातको, जिस पलंगपर वह 
'पहले-पहल सोई थी, आज सत्ताईस साळ वाद्‌ अपने उस पळंगको 
उसने त्याग दिया। घरका दीआ बुझाकर वह सधवा खी जब 
असह्य हृदय-भार लेकर अपनी नई वेधव्य-शय्यापर आ पडी, तच 
गळीके दूसरी तरफ कोई शौकीन नौजवान ` विहाग-रागसें 
सालिनीका गीत गा रहा था; गोष्ठीका एक आदमी तबळा बजा 
रहा था ओर सुननेबाछे मित्रगण 'सम'के पास पहुंचते ही हाः हाः 
करके शोर सचा 


थे। gi 
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उनका TE गाना उस निस्तव्ध चांदनी रातमें पासके घरमें 
बुरा नहीं ळग रहा था। उस समय वालिका शेळवालाकी आँखे 
नींदके मारे झूम रही थी, ओर निवारण उसके कानोंके पास मुँह 
ले जाकर धीरेसे कह रहा था- “सखी !” 

इस झले आदमीने इस बीचमें बंकिम बाबुका “चन्द्रशेखर” पढ़ 
डाला है; और साथ ही आधुनिक कविका एक-आध काव्य भी . 
शाळबालाको पढ़कर सुना दिया È | 

निवारणके जीवनके नीचेकी तहमें जो एक यौवनका स्रोत 
झुरूसे दवा पड़ा था, आघात पाकर सहसा वह WS वेमोके फट 
पड़ा। कोई भी इसके लिए तैयार न था, और इसीलिए अकस्मात, 
उसकी विवेक-बुद्धि ओर घर-ग्रहस्थीका सारा इन्तजाम उलट-पुल्ट 
हो गया। उस वेचारेको इसकी खबर ही न थी कि आदमीके 
अन्दर ऐसे-ऐसे उपद्रवकारी पदार्थ छिपे रहते हैं, ऐसी-ऐसी 
प्रचण्ड दुष्ट शक्तियाँ दवी रहती हैं जो सारे हिसाब-कितावको, 
सिलसिला और सामञ्जस्यको इस तरह तीन-तेरद कर देती हैं ! 

अकेले निवारणको ही नहीं, हरसुन्दरीकों भी एक नईवेदनाका 
परिचय freri माळूम नहीं वह काहेकी आकांक्षा दै, ओर 
काहेकी दुःसह वेदना दै ! मन अभी जो चाहता है उसे पहले तो 
उसने कभी नहीं चाहा, और न कभी पाया ही दै। निवारण 
जब भले-आदमियोंकी तरह प्रतिदिन नियमित-रूपसे आफिस 
जाता था, और सोनेके पहले कुछ देरके. लिए दूधवालेका हिसाव, 


चीजोंकी महँगाई और छोक-व्योहारके कत्तेव्यके बारेमें उससे 
कोई चिह्न तक 


बातचीत तो इस 
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नथा। पति उससे प्रेम जरूर करता था, किन्तु उसमें तो कोई 
तेजी नहीं थी । वह प्रेम केवल बिन-जले इघनके समान था । 
| मगर आज हरसुन्दरीको ऐसा मालूम होने लगा कि जीवनकी 


सफलतासे मानो कोई उसे हमेशासे वच्चित करता आया है । | 
उसका हृदय मानो हमेशासे उपवास करता आया है | उसका - 


यह नारी-जीवन असन्त गरीबीसें ही कटा है। उसने अपनी 
जिन्दगीके पिछले सत्ताईस साल सिर्फ साग-तरकारी, आटा-दाळ 
आदिके झंझटमे ही दासीकी तरह विताये हैं; और अब जीवनके 
बीच रास्तेमें आकर देखा तो, उसीके शयनगृहके पास एक गुप्त 
और महान्‌ ऐश्वयेके भण्डारका ताला खोलकर एक छोटी-सी 
` लड़की अकस्मात्‌. राज-राजेश्वरी बन वेठी है! माना कि नारी 
दासी दै, पर साथ ही नारी रानी भी तो है। यह कैसा बटवारा 
कि एक नारी हुई दासी और दूसरी?हुई रात्ती ! इससे दासीका 
गोरव जाता रहा, और रानीको भी सुख नहीं मिला । 
कारण, शेलवालाको भी नारी-जीवनके यथार्थ सुखका स्वाद 
नहीं मिला । उसने लगातार इतना लाड्-प्यार पाया है कि प्रेम 
करनेका उसे क्षण-भर भी मौका नहीं मिला । समुद्रकी ओर 
बहते रहने और समुद्रमें. ही अपनेको विलीन, करनेमें नदीकी 
शायद कोई महान्‌ सार्थकता होगी; किन्तु समुद्र यदि ज्वारके 
बहावमें खिचकर लगातार नदीकी साधना करता रहे, तो नदी जो 
केवल अपनेमें ही आप फूलती रहेगी । घर-गृहस्थी अपना सारा 
लाड-सुद्दाग लेकर दिन-रात शेळबालाकी ओर बढ़ती रही, जिससे 


cc AUREIS STATA नहुन ही केचेको। EY SS LN 
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. _ घरसे उसका प्रेम न हो पाया । उसने सममा, At लिए ही सव | 
E है, में किसीके लिए भी नहीं हूं? इस तरहकी अवस्थामें 
अहङ्कार काफी दै, किन्तु Vf जरा भी नहीं। 1 
४ 

एक दिन घनघोर वादळ झुक आये । ऐसा अँघेरा छा गया 
कि घरमै काम-धन्था करना मुश्किल हो गया | बाहर झमझम 
बरसा हो रही है; वेरके पेड़के नीचेके छोटे-छोटे पोषे ओर uni 
पानीमें डूब गई हैं; और दीवारके वगळका नाला बड़े जोरोंसे बह 
रहा है। हरसुन्दरी अपने निजंन अँघेरे कमरेमें खिड़कीके पास 
चुपचाप बेठी दै। ; 

इसी समय, निवारण चोरकी तरह चुपकेसे दरवाजेके पास 
पहुंचा | उसकी कुछ समममें न आया कि छोट पड़े या आगे बढ़े। 
हरसुन्दरीने सब-छुछ देख लिया; पर मुंहसे कुछ वोली नहीं। 

इतनेमें सहसा निवारणने एकदम तीरकी तरह हरसुन्दरीके 
पास जाकर एक साँसमें कह डाळा--“कुळ गहनोंकी जरूरत El 
बहुत-सा कर्ज सरपर सवार दै, महाजन बड़ी वेइती कर रहे हैं, 
कुछ गिरवी रखकर उनसे पिण्ड छुड़ाना है। फिर जल्दी ही छुड़ा 
कर तुम्हें दे दूँगा ९” $ 

हरसुन्दरीने कुछ जवाब नहीं दिया । निवारण चोरकी तरह 
खड़ा रहा | अन्तमें फिर बोठा- “तो क्या आज न दे सकोगी १?” 

हरसुन्दरीन॑ कहा--“नहीं ।” . 
___ उसके लिए घरमै घुसना जितना कठिन दो रहा था, Wehr 

वाहर्‌ तिक्रा जी इतना 'ही कठिन हो गगना]... निवारणे, जरा lion USA 
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संकोचके साथ कहा--“तो कहीं दूसरी जगह कोशिश करूँ !” 


और चल दिया । 
किसका कर्ज देना है ओर कहाँ गहने गिरवी रखे जायँगे 
हरसुन्दरी सब समझ गई। समक लिया कि नई बहूने कळ रात 
को अपने इस पालतू पुरुषको वड़ी ठसकके साथ कहा होगा, 
* 'जीजीके पास सन्दूक भरे गहने पढ़े हैँ; ओर मेरे लिए एक भी 
नहीं दिलाते !' 
. निवारणके चले जानेपर उसने घीरेसे उठकर लोहेका सन्दूक 
खोला और उसमेंसे एक-एक करके सच गहने निकाल RÀ । 
शेळ्बाटको बुलाकर पहले उसे ब्याहकी साड़ी पहनाई ; उसके 
बाद सिरसे लेकर पेर तक उसे जेवरोंसे em दिया। अच्छी 
तरह जूड़ा बाँधकर दीआ जलाकर देखा, वालिकाका मुँह बड़ा 
मधुर दै, तुरत-पके सुगन्धित फलके समान गोलमटोल चेहरा 
है। रसमरी शेळबाळा जब झमझम करती हुई चली गई तव 
उसकी वह आवाज बहुत देर तक हरखुन्दरीकी नसोंमें खूनके 
` भीतर मनमलाती रही। अपने मनमें कहने लगी, (अब आज 
इससे मेरी तुलना किस बातपर हो सकती है पर किसी 
समय मेरी भी तो यही उमर थी, में भी तो इसीकी तरह 


योवनकी अन्तिम रेखा तक भर उठी थी), तो फिर मुझे; इसकी ` 


apex किसीने क्यों नहीं दी ? कब ae दिन आया और कब 
चला गया, उसकी झुमे कुछ भी खबर न लगी | छेकिन 
इसे देखो, केसी ठसकसे, कितने गौरवसे, किस तरंगसे चलती है ! 


CC-0. Pea "जेव Rete ct See, i Sr अधनो सबकुछ USA 


दीवार : कहानी १३१ 
. सममती थी तव ये गहने उसके लिए कितने किमती थे! 
तब क्या वह अपने इन गहनोंको इस तरह एकसाथ उठाकर . 
दूसरेको दे देती ? अब बह गृहस्थीके अछावा ओर-एक बड़ी 
` चीजसे वाकिफ हो गई है। अव इन गहनोंकी कीमत और 
भविष्यका हिसाव उसके लिए वहुत ही तुच्छ चीज है। 

ओर शेळ्वाला, सोने जवाहरातके गहने पहनकर छमछम 
करती हुई सीधी अपने कमरेमें चछी गई। उसने एक चार 
क्षण-भरके लिए सोचा तक नहीं कि हरसुन्द्रीने उसे कितना 
दे डाला! उसने समझा कि चारों तरफकी सब सेवाएँ, सारी 
सम्पदा और सारा सौभाग्य स्वाभाविक नियमानुसार sii 
आकर समाप्त होगा। इसका कारण, यही न f वह आज 
है अपने प्रियतमकी ret, ‘ere | 


प्‌ू 
बाज आदमी ऐसे होते हैं कि सपनेकी हाल्तमें ही सोते 
सोते निर्भीकताके साथ असन्त संकटके ant चलते चले 
Sm हैं, जरा भी विचार नहीं करते, इसो तरह, बहुतसे जागत 
मनुष्योंकी भी ठीक ऐसी ही दशा होतो है; उन्हें वाहरका छुछ 
भी होश नहीं रहता। वे हमेशा खभवस्थामे ही रहते हैं, विपत्तिके 
` संकीर्ण मार्गसे निश्चिन्त होकर आगे बढ़ते रहते हैं ; और अन्तमे 
जबरदस्त ६«सको स्थितिमें जाकर TTL " 
हमारे मेकमोरन कम्पनोके हेड-छुकंकी मी वही दशा हुई । i 
रोळ्याळा उसके जीवनके मध्य-स्रोतमें एक जबरदस्त अँवरको | 
TE घूमने गी ३. wk बहुत हुए दूरसे हाली ATT Aion sa । 
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आ-आकर उसमें विलीन होने छगीं। सिर्फ निवारणकी मनुष्यता 
और तनखा, हरंसुन्दरीका सुख-सौभाग्य ओर गहने-कपड़े ही 
नहीं, बल्कि उनके साथ मैकमोरन कम्पनीकी रोकंड़ भी अज्ञात 
रूपसे उस भँवरमें खिंचने लगी । उसमेंसे भी दो-चार-दस करते 
करते धीरे-धीरे भेली-की-येली गायव होने छगी। निवारण 
सोचता कि अपनी तनखासे धीरे-धीरे सव चुका दूँगा। पर 
ज्यों ही तनखा हाथ पड़ती, सोचने लगता, 'इस सहीनेमे नहीं, 
अगले महीनेसे चुकाना शुरू कर दूँगा |! बह इसी तरह सोचता 
गया और हर महीनेकी तनखा भेवरमें पड़ती गई | 
अन्तमें एक दिन पकड़ा गया । पुश्तेनी नोकरी थी, साहब उसे 
बहुत चाहता था । तहवील पूरी करनेके लिए उसने दो दिनका 
समय दिया । 
मजेकी बात तो यह है कि किस तरह उसने धीरे-धीरे ढाई 
हजार रुपये गायब कर दिये, इस बातको वह खुद ही न समझ 
* सका। जब समभा तंब बिलकुळ पागछ-सा हो गया | यकायक 
: हरसुन्दरीके पास जाकर बोला--“अब वचनेका कोई रास्ता नहीं, 
सब सत्यानास हो गया !” 
सव हाळ सुनकर हरसुन्दरीका चेहरा सफेद-फक पड़ गया | 
-निवारणने कहा--“अपने गहने दो तो बच सकता हूं।” 
हरसुन्द्रीने कहा--“में तो सब गहने छोटी बहूको दे चुकी ।” 
'निवारण eas वच्चेकी तरह अधीर होकर कहने छगा-- 
‘teat दे-दिये उसे, क्यों दे दिये? तुमसे किसने कहा था कि 
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हरसुन्दरीने इसका ठीक जवाब न देकर कहा--“सो, इसमें 
हज ही क्या हो गया ? कोई कुएँमें तो पड़ ही नहीं गये !” 

कायर निवारणने दीनताके स्वरमें कहा--“तो तुम किसी 
बहानेसे उससे निकाल weit | लेकिन तुम्हें मेरी सौगंद है, मेरा 
नास न लेना; ओर न यह कहना कि किसलिए चाहिए ।” 

तब हरसुर्द्री मर्मभेदी क्रोध और घृणाके साथ कह उठी 
“यह क्या बहाना करनेका ओर सुहाग दिखानेका वक्त दै | चलो, 
में चलती हूं |” और पतिको साथ लेकर तुरत छोटी वहूके 
कमरेमें पहुंच गई | 

छोटी वहू कळ भी नहीं समझी | बराबर यहो कहती रद्दी-- 
“सो में क्या जानू |” 

ऐसी कोई शते उसके साथ थी क्या कि उसे घर-ग्रहस्थीके 
बारेमें कोई चिन्ता-फिकर करनी पड़ेगी? वात तो यों होनी 
चाहिए कि सव अपनी-अपनी फिकर आप करं, ओर सव मिल 
कर शेळवाळाको आराम पहुंचानेकी सोचं। पर आज अचानक 
उसका व्यतिक्रम क्यों. ? यह तो अन्याय है! - 

आखिर निवारण शैलवालाके पेरों पड़कर रोने लगा । 
शेळवाळा बार-वार यही कहने ढगी-“सो में क्या जानूँ। 
अपनी चीज में क्यों दूँ १” 

निवारणने देखा कि वह कमजोर छोटी-सी सुन्दर सुकुमारी 
लोद्देके सन्दूकसे भी ज्यादा कठोर है। हरसुन्दरी संकटके समय 
पतिकी इस कमजोरीको देखकर मारे ITS जल-भुन गई । 
शेळ्याळासे उसने जबरस्ती चाभीका गुच्छा छीनना चाहा, पर 
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शेळबाळा ताड़ गई ; और चटसे चाभीका गुच्छा उसने दीवारके 
उस पारे तालाबमें फेक दिया | 

हरसुन्द्रीने अपने हतवुद्धि पतिसे कहा--“देखते sat हो, 
ताला तोड़ डालो ।” | 

शैलबालाने प्रशान्त भावसे कहा--“तो में गलेमें फाँसी डाळ 
कर मर लाऊंगी |” 

निवारणने कहा--“अच्छा जाने दो, में और-कोई कोशिश 
करता हुँ।” और यों ही बिना कुछ कपड़े-लत्ते पहने घरसे चल दिया | 


निवारण दो ही घंटेके अन्दर पेत्रिक मकान ढाई हजार 
रुपयेमें वेच आया | 


बडी-भारी कोशिश और मुसीबतांका सामना करनेके बाद 


किसी कदर हाथोंमें हथकड़ी तो नहीं पड़ी, पर नौकरी छूट गई। 
स्थावर और जंगम सम्पत्तिमे अब सिर्फ दो feat ही बाकी बची 
हैं। उनमेंसे तकलीफोसे परेशान बालिका खी तो गर्भवती होकर 
बिल्कुल स्थावर-सो हो गई है। अपनी दोनों सम्पत्तियोंके साथ 


निवारण एक छोटी-सी गछीमें सीढ़वाले जरा-से मकानमें गुजर 


कर रहा है। 

: ६ 

छोटी बहूके असन्तोष और रोगका कोई अन्त ही नहीं । वह 
किसी भी तरह यह नहीं समझना चाहती कि पति उसके असमर्थ 
हो गये हें । वह तो एक ही बात जानतो हे कि सामथ्यं नहीं 
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पहली मंजिलमें सिर्फ दो ही कोठरियाँ थीं। एक कोठरीमें 
रहते हैं निवारण ओर शेळबाला, और दूसरी कोठरीमें हरसुन्दरी । 
शेल्वाला हरवक्त खुनखुन करती रहती, 'मुमसे नहीं रहा जाता . 

कोठरांमें रात-दिन ।' 

निवारण भूठमूठकी तसल्ली देकर कहता--“दूसरे मकानकी 
तळाशमें हूं, जल्द ही वदढुँगा ।” 

शेळबाळा कहती--“क्यों, है तो सही वगळवाला कमरा | 

शेलबाछाने अपनी. पहलेकी पड़ोसिनोंको तरफ कभी मुँह 
उठाकर देखा भो न था। निवारणको मौजूदा गिरी हुई हालवसे 
व्यथित होकर एक दिन वे इनके घर आई । पर शलवाला घरका 
दरवाजा वन्द करके . बैठ रही, हजार कहने-सुननेपर भी खोला 
नहीं। पर मजेकी बात यह कि पड़ोसिनोंके चले जानेके वाद 
उसने गुस्सा होकर, रो-रोकर, उपासी रहकर, हिस्टोरिया पेदा 
करके मुहल्ले-भरके नाको दम कर दिया। ओर ऐसा उधम 
अकसर होने लगा । 


आखिर नतीजा यह हुआ कि अपने इस शारीरिक संकटके 
समयमें शैलबाळा सख्त बीमार पड़ गई; यहाँ तक कि गम 
गिरने तककी नौबत आ गई । 

निवारणने हरसुन्दरीके दोनों हाथ पकड़ लिये ; और कहा-- 
“तुम किसी तरह इसे बचाओ |” 

हरसुन्दरीने न दिन देखा, न रात; जी-जानसे शेळ्बाळाकी 
` सेवा-टहळ करने छगी। किसी बातमें जरा भी कसर रह जाती 
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तो शेळबाळा उससे भिड्ककर जवाब तढब करती । छेकिन 
हरसुल्द्री जवाव तक न देती; और अपना फर्ज पूरा करती 
, रहती । 
शल्बाछा पथ्य लेनेसे इन्कार करतो, विगड़ उठती, सावूदाने 
का कटोरा जमीनपर दे मारती, चढ़े बुखारमें आमके अचारसे 
भात खाना चाहती, और न मिलनेपर रो-रोकर जमीन-आसमान 
एक कर देती। ओर इरसुन्द्री अत्यन्त धीरजके साथ भेरी 
रानी” 'मेरी बहन! इत्यादि कहकर बराबर उसे eel तरह 
बहलानेकी कोशिश करती | 
आखिर शेळबाळा वची ही नहीं। गृहस्थीका सारा सुद्दाग 
और सारा छाड़ प्यार लेकर जटिळ रोग और अत्यन्त असन्तोषसे 
चालिकाका छोटा-सा अधूरा व्यर्थ जीवन आखिर खतम हो गया | 


9 
निवारणको शुरू-झुरुमें तो बड़ा-भारी सदमा पहुंचा ; फिर 
सोचा कि एक बड़ा-भारी बन्धन टूट गया। असल्में, शोकमें 
भी संहसा उसे एक सुक्तिका आनन्द प्राप्त हुआ। एकाएक ऐसा 
wm कि इतने दिनोंसे मानो उसकी छातीपर कोई दुःस्वप्नका 
पहाड़ जमा बेठा था । आज होश आनेपर क्षण-भरमें उसका 


जीवन बिलकुल हलका हो गया। माधवी-छताकी तरह WES 


जो सुकोमळ जिन्दगीकी फाँस टूट गई, adt थी क्या उसकी 
शलछबाछा ९ सहसा एक गहरी सांस लेकर मन ही मन बोला, 
“नहीं, वह उसके Tent फाँसी थी !? 


Y 1 ॥ 
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दोवार : कहानी १३७. 
ओर, उसको चिरज्ञीवनकी संगिनी 'हरसुन्दरी ? सोचने 
wm, वही तो आज उसकी पूरी घर-गृहस्थीपर अकेली दखल 
जमाये वैठी है; जीवनके सारे सुख-दुखकि स्मृति-मन्दिरके वीचमें 
. अकेली वही तो है, ओर तो कोई नहीं । किन्तु फिर भी बीचमें 
बिच्छेद दै। मानो एक छोटी-सी चमकती हुई सुन्दर निष्ठुर 
' कटारने आकर एक हृदयके दाएँ ओर बाएँ अंशके वीचमे एक 
वेदनापूर्ण गहरी विदारण रेखा खींच दी हो 1 
एक दिन; गहरी रातमें, सारा शहर जब [सो रहा था, 
निवारणने दवे-पाँच चुपकेसे हरसुन्दरीके कमरेमें प्रवेश किया; 
और चुपचाप अपने पुराने नियमानुसार पुरानी शय्याके दाहने 
हिस्सेपर सो रहा । पर अबकी वार वह अपने उस चिर-अधिकार 
के अन्दर पहलेकी तरह न घुस सका, चोरकी तरह ST । 
हरसुन्द्री कुछ भी न बोली ; निवारणके मुँहसे भी कोई वात 
नहीं निकली । पहले जिस तरह दोनों अगल-बलग सोया करते 
थे, अब भी उसी तरह अळग बगल सोये; पर बीचमें एक मरी 
हुई बालिका पड़ो ही रही उस दीवार? को कोई भी न छाँच सका | 


— 
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“आवरण! 


पाँबके तळवे इस ढंगसे बने थे कि उसके मुकाबले जमीनपर 


खड़े-खड़े चलनेकी ऐसी सुन्दर व्यवस्था .और-कुळ हो ही नहीं - 
सकती थी । पर जिस दिनसे हमने जूते पहनना शुरू कर दिया | 


उसो दिनसे तलवोंको मिट्टोके संसर्गसे वचाकर उनकी जरूरतको' 

ही RAN मिला दिया । तळवे अब तक बड़ी आसानीसे हमारा 

बोक ढो रहे थे, मगर अब तलवोंका भार हमें ही सम्हाळना पड़ 

रहा है | अव_नंगे-पाँव सड़कपर चलते हैं तो तळवे हमारी मदद 

न करके उलटे कदम-कदमपर तकळीफका कारण बन जाते हैं। 

सिफं इतना ही नहीं, उनके वारेमें हमेशा हमें चोकन्ना रहना पड़ता 

है । मनको तळवोंकी सेवामें तेनात नः रखें तो मुसीबत आ सकती 

` है; दळवोंमें ठंड लग गई तो छीक आने लगती हैं, qm भोंगे 

रहें तो gem आ जाता है; नतीजा यह होता है कि बूट एड़ीदार 

जूते आदि विविध उपचार-उपकरणोंसे तळवोंकी पूजा करते-करते 

हम सभी कामोंसे उन्हें छुट्टी ही देते जाते हैं। विधाताने हमें खुर 

` नहीं दिये, शायद इसीलिए इस तरह हम उन्हें उस वातकी याद 
दिळानेकी कोशिश कर रहे हें। . : 

इसी तरह विश्व-जगत ओर अपनी खाधीन-शक्तिके द्रमियान 

हमने अपने सुभीतेके लाळचसे बहुत-सी दीवार खड़ो कर लो हँ । 

इसी तरह अपने संस्कार ओर आदतोंकी वजहसे इन सव॒ कृत्रिम 

आधार ओर आश्रयोंको ही हम सुविधा या सहुलियत समम aS 


A Sk अपनी T rat mmm 0 क शक्तियोंको ew असुविधा या Duk USA 


बकन निवन ae 

समने लगे EI कपड़े पहनते-पहनते हमने ऐसा कर डाला है कि 
कपढेको अपने चमड़ेसे भी वड़ा मानने टगे हैं ; विधाताके वनाये 
हुए अपने इस आश्चर्यजनक सुन्दर उघडे शरीरकी हम अवज्ञा 
और असम्मान करने ळे हैं। 

परन्तु हमारे इस गरम देशमें कपड़े और जूते कमी भी अनवे 
संस्कारमें शामिल नहीं थे। एक-तो वेसे ही स्वभावतः हमारे 
यहाँ कपड़ोंका चळन नहींके वरावर था, उसपर वचपनमें लड़के. 
लड़कियाँ बहुत दिनों तक कपड़े-जूते न पहनकर अपने नग्न शरीरके: 
साथ नग्न जगतका सम्बन्ध, विना किसी सङ्घोचके, सुन्दर ढंगसे 
बनाये रखते थे। मगर अब हमने अंग्रेजोंकी नकल करके बचि: 
शरीरके लिए भी शरम करना शुरू कर दिया दै । सिर्फ विछायतसे 
लौटे हुए ही नहीं, बल्कि शहरोंमें रहनेवाले साधारण भारतीय 
गृहस्थ भी आजकल घरके quier किसो अतिथि या मेहरमानके 
सामने उघड़े-वदन या नंग-धड़ंग आते देखते हैं तो सङ्कोच करने 
लगते हैं; और इस तरह हम वच्चोंको भी अपनी खाभाविक देहके: 
वारेमें सङ्कोचशीळ या शरमिन्दा वनाथे डालते हैं । 

इस तरह हमारे.देशके शिक्षित ओर शरीफ लोगोंने एक 
तरहको बनावटी शरम पैदा कर ली दै और करते जा रहे हैं। 
जिस उमर तक हमारे AS अन्दर अपने शरीरके विषयमें'किसी' 
भी तरहका सङ्कोच या शरम नहीं होना चाहिए उनकी उस 
` उमरको अब हम उसी तरह पार नहीं करने देते; अब तो जन्मसे 
- ही मनुष्य हमारे लिए छत्जाका विषय हुआ जा रहा है। होते ! 
होते अन्तमं ऐसा भी एक दिन देखनेमें आयेगा जब कि get 
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देविळके पाये भी कहीं अनढके दिखाई दे गये तो मारे शर्मके 

हमारे कान सुखे हो उठंगे। ; 
यह्‌ बला सिर्फ ढञ्ञा तक ही सीमित रह जाती, तो भी कोई 
चात नहीं थी ; पर इससे जो दुनियासें दुःख ag रहा है उसका 
क्या किया जाय ९ हमारी इस छज्जाके कारण बच्चे जो झूठमूठ 
को कष्ट पा रहे हैं Hm वच्चे तो अभी तक ग्रक्ृतिके ही ऋणी 
हैं, सभ्यताका कर्ज लेकर वे उसके आसामी नहीं वनना चाहते । 
सगर वेचारोंका कुछ जोर नहीं चळता ; सिवा रोनेके उनके 
"पास और कोई हथियार ही नहीं; करं तो क्या करें? अपने 
अभिभावकोंकी war दूर करने और गौरव ages लिए ठेस 
ओर सिल्कके (euer से ढके रहते हैं, हवाके -ठाइ-प्यार और 
प्रकाशके चुम्बनसे वंचित वेचारे चिल्ला-चिह्लाकर बहरे न्यायाधीश 
के. कानोंकी अदाळतमें अपने शिशु-जीवनका मामला पेश करते 
रहते हैं । वे नहीं जानते कि मा-बाप दोनों एक्ज़िक्यूटिव (शासक) 
और जुडीशियळ (विचारक) के रूपमें एकसाथ मिल जानेसे 
उनका सारा आन्दोलन ओर प्राथनाएँ व्यर्थ हो जाती हैं । | 
मा-वाप या अभिभावकोंके लिए यह दुःबदायक है। wu | 
अन्दर असमयमें शरम पैदा कराके खुद उनके लिए भी ज़ीका 
। 


'जंजाळ बढ़ जाता है। ' जो शरीफ आदमी नहीं, बल्कि सिर्फ 
We बच्चे हैं, उन्हें भी एकदम शुरूसे ही अर्थहीन शराफत सिखा 
कर फजूलखर्च करनेका रास्ता दिखाया जा रहा है। आखिर | 
wat? नप्तता खुद एक सुविधा ही है, उसमें किसीसे किसीकी 


होड़ ‘ at 
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ढक्कन : निबन्ध, ९३१ 
और आडम्वरकी तेयारियाँ होडाहोडीसे आगे बढ़ने लगती हैं। 
बच्चोंका माखन-सा कोमळ सुन्दर शरीर बेचारा धन-दौळतकी 
शान दिखानेका आधार या जरिया वन जाता दै, और वड्पनका 
बोझ बिना वजह ही हदसे ज्यादा बढ़ता रहता है। आखिर क्यों? 

इस विषयमें आर्थिक या डाक्टरी वहसः m नहीं Ber 
भे शिक्षाकी acne कह रहा हूं । मिट्टी पानी हवा और प्रकाशके 
साथ पूरा-मूरा सम्बन्ध वगेर रहे शरीरकी शिक्षा सम्पूर्ण नहीं 
होती। जाड़ोंमें या गरमियोमें feat भी समय हमारे मुँह ढके 
नहीं रहते, और इसीसे हमारे मुँहका चमड़ा देहके चमडेसे ज्यादा 
शिक्षित है; यानी बाहरके साथ किस तरह अपने सामज्ञस्यकी 
रक्षा करते हुए चलना चाहिए इसे वह टीक तौरसे जानता है । | 
बह अपने ही में आप सम्पूर्ण है; उसे कृत्रिम आश्रय या वनावटी a । | 
सहारा प्रायः छेना ही नहीं पड़ता | i 
. यह बात तो कहना ही व्यर्थ दै कि में मैनचेस्टरको कंगाल 
बना देनेके लिए अंग्रेजी राज्यमें नम्नताका प्रचार करने नहीं बेठा। 
_ मेरे कहनेका मतलब यही दै कि शिक्षा पानेकी एक उमर होती है) 
और वह है “बचपन? | उस समय हमारे शरीर-मनको परिणतिके 
लिए प्रकृतिके साथ हमारा वाधा-दीन योग होना चाहिए। SE 
समय ढकने-मॉपनेका नहीं। उस समय सभ्यता “बिल्कुल a 
अनाबश्यक है । परन्तु जव देखते हैं कि उसी समयसे बच्चोंकी 
सभ्यताके साथ लड़ाई शुरू हो जाती है, तो दुःख होता दै। वचा 
ओढुना फेक देना चाहता है और हम उसे ढकना दी चाहते हैं ! | 
HAGA HS ATT aam नहीं), माडा दै e USA | 
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“साथ | प्रकृतिमे जो एक पुराना ज्ञान हैं वह कपड़े पहनाते समय 
red vie विरोध करता रहता है। असळमें हम ही तो 
उसके सामने बच्चे है | 
जैसे भी हो, सभ्यताके साथ हमारा एक समझौता हो जाना 
चाहिए। कमसे कम एक खास उमर तक सभ्यताके इलाकेको 
सीमाचद्ध कर देना चाहिए। में बहुत घटाकर कहता हूं, सात 
'साळ तक । यहाँ तक बच्चेको सजानेकी जरूरत नहीं, छज्ञाकी 
-जरूरत नहीं । तव तक वर्षरताकी जो अलावश्यक शिक्षा है उसे 
अकुतिके हाथसे ही सम्पन्न होने देना चाहिए। चाळक उस समय 
"dE अगर घरती-माताकी गोदमें छोटकर धूल-मिट्टी न लपेट सका 
'तो फिर कब उसे बह सौभाग्य मिलेगा ? वह उस उमरसें भी 
अगर पेड़ोंपर चढ़कर फळ न तोड़ सका, तो समक लो कि वह 
अभागा सभ्यताकी लोकळाजसे जिन्दगी-भरके लिए पेड़-पौधोंसे 
अन्तरङ्ग मित्रता करनेसे वञ्चित रहा । उस समय हवा प्रकारा 


मेदान ओर पेड़-पोधोंकी ओर उसके शरीर और मनका जो एक . 


स्वाभाविक खिंचाव होता है, सव जगहसे उसके लिए जो एक 
निमन्त्रण आया करता है, उसपर अगर कपड़े-लत्ते और दीवार- 
'दरबाजेकी रोक लगा दी जाय, तो बच्चेका सारा उद्यम ही. रुक 
जाता दै, और उसकी घुरी हाळत हो जातो है । चारों तरफ खुळा 
. मिलने या सब तरहकी छूटपट्टी मिळनेसे जो उत्साह स्वास्थ्यकर 
सावित होता, रुकावट पड़नेसे बही दूषित हो जाता है | 
चच्चेको कपड़े पहनानेसे, उनके लिए उसे साबधानीसे रखना 


पडता, है... TEAR, कुछ कीमत, है या जीं, ए इस बातकी ।भी. कमें” USA ! | 
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हरकत याद नहीं रहती ; पर दरजीका हिसाव इम नहीं भूलते। 
कपड़े फटते हैं, मैले होते हैं, परेशानी है। इतने रुपये लगाकर 
ऐसा बढ़िया कोट वनवाया, नाछायक न-जाने कहाँसे कालिख 
. ढगा छाया! -यह कहकर यथोचित तमाचे लगा और कान ऐठकर 
बच्चेके सबसे बड़े सोभाग्य खेळने-कूदनेके आनन्दको q 
मिलाकर, उसे हम, कपड़े केसे सम्हाल-सहेजकर रखे जाते हैं. 

E I S उसे कोई भी जरूरत नहीं, उन 
'कपड़ोंके लिए बिचारेको इसी उमरमें ऐसा जिम्मेवार क्यों बनाया 
जाता है ? विधाताने वाहरकी खुलो हवामें उनके लिए जो कुछ 
सुखका आयोजन कर रखा है और उनके मनमें धारावाहिक 
आनन्द छूटनेकी जो ताकत दे रखी है, निकम्मी और नाचीज . 
'पोशाककी ममतासे उनके जीवनारम्भके उस सरळ भानन्दफे 
लीला-क्षेत्रको अकारण ही इस तरह विन्न-वाधाओके काँटोसे भर . 
देनेकी क्या जरूरत है ? मनुष्य क्या सर्वत्र ही अपनी ae बुद्धि 
ओर तुच्छ प्रवृत्तिका शासन फैलाकर कहीं भी सुख-शान्तिका 
“स्थान न रहने देगा ? हमें अच्छा लगता है इसलिए, जेसे भी हो 
'बच्चेको भी वह अच्छा लगना चाहिए, इस धोंगाधींगीकी युक्तिसे 
'क्या इम संसारमें चारों तरफ दुख ही दुःख फेलाते रहेंगे । 

EN भी हो, जो कार्य प्रकृतिके करनेका है उसे हम हरगिज 
'नहीं कर सकते | इसलिए हमें ऐसी प्रतिज्ञा न करके कि मनुष्य 

. की सारी भलाई हम सब बुद्धिमान ही मिलकर करेंगे, प्रकृतिके 
. लिए भी थोड़ा-सा काम छोड़ देना चाहिए। यह बात अगर | | 
जुरूमें ही? पहोःमाय “तो भद्रता | या सम्यताके साध: छिसी/तरइक्ा ०२० USA | 
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विरोध भी न खड़ा हो और नीब भी पक्की हो जाय। इस प्राकृतिक ' 
शिक्षासे सिफ बच्चोंकी ही भलाई हो सो बात नहीं, इससे हमारा । 
भी उपकार होगा । हम अपने हाथके कार्मोसे सव-कुळ ढक देते | 
हैं और उसीमें अपने अभ्यास या आदतोंको ऐसा विक्त कर. 
'डालते हैं कि फिर स्वाभाविकको हम किसो भी तरह सहजदृष्टिसे 
देख ही नहीं सकते । हम मनुष्यके सुन्दर शरीरको यदि निर्मल 
चाल्य-अवस्थामें भी नग्न देखनेके आदी न बने रहे, तो विलायतके 
आदसियोंकी तरह हमारे मनमें भी शरीरके बारेमें एक विकृत 
संस्कार बेठ जायगा, जो कि वास्तवमै बबेर ओर est ही योग्य है। 
. इसमें शक नहीं कि भद्र-समाजमें कपड़े और भोजे-जूतोंकी 
जरूरत होनेके कारण ही इन चीजोंकी ale हुई है, परन्तु इन | 
सब कृत्रिम सहायोंको "ng! मानकर उनके सामने अपनेको 
संकुचित बनाये रखना - कतई उचित नहीं। इस उलटे कामसे 
हरगिज अच्छा फल नहीं हो सकता। कमसे कम आरतवर्षकी 
. आव-हवा ऐसी ही हे कि हमारे लिए इन-सब बाहरी चीजोंका 
हमेशा दास बना रहना बिल्कुल व्यर्थ है। इसकी कोई जरूरत 
dati और न हम कभी इनके दास थे ही। हमने अपनी 
जरूरतके माफिक कभी पोशाक पहनी है और कभी खोलकर 
रुख भी दी है। पोशाक एक नेमित्तिक चीज है। इससे हमारी - 
जरूरत पूरी होती हैं, वस । कपड़ोंपर हमारा प्रभुत्व हमेशासे | 
रहा दै, हमपर कपड़ोंका प्रभुत्व कभी नहीं रहा यही कारण है 
कि ,बदनपर कपडा न होनेपर हम पहले कभी लज्ञित नहीं हुए; | 
cU, ERR al, SAGAR. देवकर: हमें क्रमी, खुस्सा HEE USA l 
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आया। इस विषयमै विधाताकी and यूरोपवाळोंकी अपेक्षा 
हमारे लिए a थी । हमने जरुरतके माफिक अपनी 
आवरू या ठञ्ञाको रक्षा भी की 
अपनेको परेशानीमें नहीं डाला i Te ee 

यह वात याद रखना चाहिए कि शरम जरूरी 
को मार डालती है। क्योंकि सु E ही ae 
चीज है । इसके अलावा जवरदस्ती लादे हुए वन्धनको आदमी 
जव एक बार तोड़ फॅकता है तो फिर उसे किसी तरहका विचार 
या ढुविधा नहीं रहती | माना कि हमारे यहांकी feat शरीरपर - 
.ज्यादा कपड़े नहीं छादतों ; मगर फिर भी वे जान-वूझकर कोशिश 
करके छाती और पीठके आवरणका वारह-आना हिस्सा खोलकर 
पुरुष-समाजमें हरगिज नहीं निकल सकतीं। हम अगर शरम 
नहीं करते तो शरमको इस तरह चोट भी तो नहीं पहुंचाते। 

पर, हम यहाँ शरम-तत्त्वकी चर्चा करने नहीं वेठे। इसलिए इस 
बातको इम यहीं छोड़ देते हें । हमारा कहना यह है कि मनुष्यकी - 
` सभ्यता आज वनावटीपनका सहारा छेनेको मजबूर है, इसलिए 
हमें इस वातकी निगरानी रखनी चाहिए कि वह वनावटीपन 
हमारे अभ्यास-दोषसे कहीं हमारा. मालिक ही न वन वेठे। - हमें 
चाहिए कि हम अपनी ही वनाई चीजोंके गुलाम न वनकर हमेशा 
उनपर अपना प्रभुत्व कायम रख सकं। ' हमारा रुपया जव हम i 
ही को खरीद लेता है; हमारी भाषा जव हमारे ही भावोंकी नाकमें 
नकेल डालकर घुमा-घुमा मारती है, हमारी पोशाक जव हमारे ही 
अंगोंको अनावश्यक या वेकार बना डाल्नेकी कोशिश 


t 
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हमारा नित्यकम जव नेसित्तिकके सामने अपराधी-सा सिकुड्कर 
खड़ा हो जाता है, तव सभ्यताके तमाम रटंत-वोलोंकी उपेक्षा करते 
हुए हमें यह कहना ही पड़ेगा कि यह ठीक नहीं हो रहा है। हम 
भारतवासियोंके लिए उघड़े-बदन रहना कतई शरमकी वात नहीं; 
और अगर किसी सभ्य व्यक्तिकी निगाह इसे न बर्दाश्त कर सके 
तो सममना चाहिए कि वह अपनी आँखें ही खो वेठा है। 
शरीरके लिए SRI कपड़े-जूते-मोजे हैं, हमारे मनके लिए 
पुस्तकें भी ठीक बेसी ही हो उठी हैं। अब तो हम यह भूल-से 


गये हैं कि पुस्तक पढ़ना शिक्षाका फकत एक सहूलियतका सहारा , 


भर है, ओर कुछ नहीं। अब तो हम पुस्तक पढ्नेको ही 
शिक्षाका एकमात्र उपाय समक बेठे हैं। इस विषयमै हमारे 
संस्कारको डिगाना या वदलना बहुत ही मुश्किल हो गया हे । 

गुरु या शिक्षक किताव हाथमें लेकर बचपनसे ही हमें किताव 
रटाना शुरू करा देते हैं। लेकिन पुस्तकमेंसे ज्ञान ळेना हमारे 
मनका स्वाभाविक धर्म नहीं। हमारी मनन-शक्तिका स्वाभाविक 


नियम यही था कि प्रक्ष चीजको देख-सुनकर हिला-डुलाकर ' 


बहुत ही आसानीसे वह्‌ उसकी जानकारी हासिल कर लिया 
करती थी | दूसरोंके हारा अनुभूत और परीक्षित ज्ञानको छोगेंके 
मुँहजबानी सुननेके बाद तब-कहीं हमारा पूरा मन उसे पूरी तरह 
समम पाता हे। कारण, Heat वात तो कोरी बात ही नहीं 
होती, वह असल वात होती हे; उसमें प्राण होते है, आँख ओर 
मुँहका भाव होता है, कंठके खरका उतार-चढ़ाव होता है; हाथोंका 
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आकार मिल जाता है; वह आंख और कान दोनोंकी चीज वन 
जाती है। सिर्फ इतना ही नहीं, हम अगर जान जायँ कि सनुष्य 
अपने मनकी चीज तुरत ही मनसे निकालकर हमें दे रहा है, वह 
सिफ किताव पढ़कर ही नहीं सुना रहा, तो एक मनके साथ दूसरे 
सनक प्रयक्ष सम्मेलनसे यानी रूबरू मेळ-मिळापसे उस ज्ञानमें 
रसका संचार होने लगता है । 
परन्तु दुर्भाग्यवश हमारे शिक्षक पुस्तक पढ़ानेके एक उपलक्ष्य 
सात्र हैं; ओर हम भी पुस्तक पढ्नेके ‘उपसगे? (अव्यय शब्दके 
समान) या सहारा ढेनेवाले S| इससे नतीजा यह होता है कि 
हमारा शरीर जेसे कृत्रिम चीजोंकी आड़में रहकर प्रथिबीके साथ 
अपना सम्वन्ध खो वेठा दै, ओर उसे खोकर ऐसा आदी वन गया 
है कि उस सम्वन्धको अव कष्टदायक और we सममने 
BM दै उसी तरह हमारे मन ओर वाहरकी चीजोंके वीच किताव 
आ जानेसे हमारा मन भी दुनियाके साथ प्रत्यक्ष सम्वन्धकी 
स्वाद्‌-शक्तिको बहुत-कुछ खो वेठा है । सभी चीजोंको कितावमेंसे 
समझनेका एक अस्वाभाविक अभ्यास हममें जमकर वेठ गया है। 
आँखके सामने जो चीज पड़ी हुई है उसे जाननेके लिए भी हमें 
कितावका मुँह ताकना पड़ता है । एक नवावका किस्सा द्दे । जूते 
-सीघे करानेके लिए नोकरकी वाट देखता-लेखता वेचारा दुस्मनोंसे 
घिर गया और केद कर लिया गया। कितावी शिक्षाने आज 
हमारे मनको ठोंक-पीटकर नवाव वना दिया है। छोटेसे छोटे 
विषयके लिए भी हमारा मन किताव-खानसामेको Sear फिरता 
है, उसके विना हमारे मन ओर बुद्धिको अपने अन्दर अँधेरा ही 
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अँधेरा दिखाई देता है। और मजा यह कि विकृत संस्कारोंके 
-दोषसे इस तरहकी नवाबी हमारे लिए खज्ञाजनक न होकर 
गोरवजनक हो जाती है | कितावके जरिये जाननेको ही हम 
पाण्डिय सममकर. उसका गै करते है । जगतको हम मनसे नहीं 
छूते, किताबसे ga हैं । 
इस बातको हम मानते हैं कि सनुष्यके ज्ञान और भावोंको 
पुस्तकोंमें इकट्ठा करना एक वड़ी-भारी सहूलियत है; पर उस 
सहलियतसे मनकी स्वाभाविक शक्तिको Pegs ढक देना बुद्धिको 
ede? वना देना है । Ga नामका जीव नौकर-चाकर ओर 
'चीज-बस्तकी सहूलियतोंका गुळाम होता है । अपनी कोशिश या 
उद्यमके प्रयोगमें जो-कुछ तकलीफ है, जो-कुळ कठिनाई दै, उतने 
ही से हमारा सुख सल होता दै और हमारा ळाभ कोमती हो 
जाता है ; 'रईस” इस वातको नहीं समझता । किताबी रईसोंका 
भी यही हाळ है। मनके लिए खुद अपनी ताकतसे ज्ञान प्राप्त 
करनेका जो एक तरहका आनन्द है और सत्यको उसकी अपनी 
जगह कठिन प्रेमाभिसारके EMT प्राप्त करनेकी जो एक तरहकी 
सार्थकता है, वह उसे नहीं हासिल होती | ओर क्रमशः मनकी वह 
स्वाभाविक स्वाधीन-शक्ति ही मर जाती दै। लिहाजा अपनी 
IRA काममे ठानेका वह सुख भी नहीं रहता, afew इसके 
लिए मजवूर किये जानेपर वह दुःखका ही कारण बन जाता है। 
` इस तरह, हमारा मन बचपन ही से पुस्तक पढ़नेके “ढक्कन'से 
ढका रहनेसे हम मनुष्यके सांथ सहज-स्वाभाविक भावसे मिलने 


“जुलनेकी AAT, शक्तिके. खो. रहे दै, हस FUSER श्रीरमे 5^ 


I] 
| 
| 


| 
| 
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जैसा एक संकोच-सा उत्पन्न हो गया है, हमारे मनमें भी वही वात 
आ गई है, यानी वह वाहर आना ही नहीं चाहता । हम गोरसे 
देखें तो मालूम होगा कि Sas साथ सहज-स्वाभाविक वरताव 
करना ओर उनसे अपनेपनके साथ मिळकर वातचीत करना हमारे 
शिक्षित समुदायके लिए क्रमशः कठिन होता जा रहा है। हम 
कितावके आदमीको पहचानते हैं, ओर दुनियाके आदमीको नहीं 
पहचानते ; कितावी आदमी हमारे लिए प्रिय है ओर संसारका 
आदमी हमारा कोई नहीं ! हम वड़ी-वड़ी सभाओंमें व्याख्यान दे 
सकते हैं, पर साधारण Skits बातचीत नहीं कर सकते | जब कि 
हम वड़ी वातों यानी कितावकी वातोंकी चर्चा कर सकते हैं ओर 
स्वाभाविक वातचीत या मामूळी वातं हमारे dew ठीक तोरसे नहीं 
निकलतीं, तो समझना होगा कि देव-जोगसे हम पण्डित शिक्षक 
या उपदेशक तो हो गये हैं, पर हमारा भीतरका आदमी मर गया 
है। आदमीके साथ आदमीके रुपमै हमारा वेरोकटोक चलन- 
व्योहार रहे और आपसमें हम घरकी वात, सुख-दुखकी वात, 
वाढ-बच्चांकी वात, रोजसर्राके कामकी वात BG तो वह हमारे 
लिए आसान और आरामदे हो। कितावके आदमी वनावटी 
बात करते हैं, वे जिन वातोंपर हँसते और रोते हैं वे दरअसल 
हास्यरस और करुणरसकी वातं होती हैं; किन्तु सचमुचका 
आदमी रक्त-मांसका बना प्रतयक्ष जीता जागता आदमी है, ओर 
वहीं उसकी जवरदस्त जीत. हे; इसलिए उसकी वात, उसका 
हँसना रोना कितावके आदमीके जोड़का अव्वछ नम्वरका न 


है ` 
होनेपर भी काम चळ सकता है। लिहाजा वहाँ आपसके चळन- 
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व्योहारमें, आपसकी वातचीतमें, वह सहज-स्वाभाविकसे बढ़कर 
ज्यादती करनेकी कोशिश न करे तो. सुखी हो सकता है | saw 
“आदमी? जव "किताव? बन जानेकी कोशिश करता है तो उसमेंसे 
आदमीका अपना स्वाद जाता रहता है । 
चाणक्य कह गये हैं, “जिनमें विद्या नहीं वे सभामध्ये न 
शोभन्ते? परन्तु सभा तो हमेशा नहीं रहती । कभी न कभी 
'तो सभापतिको धन्यवाद देकर उसकी वत्ती बुझा ही दी जाती 
है। मुश्किल तो यह है कि हमारे देशके आजके विद्वान 'सभाके 
वाहर न शोभन्ते? | वे किताव पढ़नेकी चहारदीवारीमें आदमी हैं 
इसीसे आदमियोंमें उन्हें चेन नहीं मिळता | 
ऐसी हाळतका स्वाभाविक परिणाम है fuz! एक 
अजीब तरहकी मानसिक वीमारी यूरोपके साहित्य और समाजमें 
सर्वत्र फेलती जा रही है; उस देशके लोग इस वीमारीको 
*World-weariness’ ( विश्व-अवसाद या दुनियवी थकान ) 
कहते EQ असलमें आदमीकी स्रायु विकृत हो गई है, जीवनका 
स्वाद चला गया है। नई-नई उत्तेजनाएँ पेदा करके वहाँ अपनेको 
भुळाये और TES रखनेकी कोशिश चढ रही है । यह बीमारी, 
यह व्रिकृति केसी है ओर क्या है, कुछ भी समभमें नहीं आता | 
यह थकानकी बीमारी स्री-पुरुष दोनोंकी नस-नसमें समा गई दै, 
और इसका प्रकोप इतना व्यापक हो गया है कि इळाज करनेवाले 
भी इससे नहीं वच पाये । 
इसका कारण हे क्रमशः हमारा स्वभावसे बहुत दूर चला 


एव्जाना Someta eg oie. Seer rc entente niit ^ 


ANE SES E 
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जगतके जीवोंको जगतसे जुदा कर दिया है | हमारा मन पोथियों 
BI और शरीर असवावकी भरंमारसे दव गया दै, जिससे 
हमें अपनी आत्माके दरवाजे-जंगले विल्कुल दिखाई ही नहीं 
देते। जो सहज दै, स्वाभाविक दै, निल दै, जो मूल्यहीन होनेसे 
सबसे वढ़कर मूल्यवान दै, उसके साथ परिचय ओर आवागमन 
या आना-जाना बंद हो जानेसे उसके ग्रहण करनेकी शक्ति भी 
हमसे जाती रही है । जो चीजें उत्तेजनाकी नई-नई ताड़नाओंसे 
उद्भावित होकर दो-चार दिन फेशनके भँवरमें पड़कर गँदली हो 
ज्ञाती हैं और उसके वाद ही वेइज्जतीसे कूड़ेमें जमा होकर समाज 
की हवाको दूषित कर देती हैं, सिर्फ वे ही चीजें वार वार सम्पूर्ण 
समाजके लाखों गुणवानोंकी कोशिशों ओर मजदूरोंके उद्योग 
उद्यमको ep वेलकी तरह घुमा-घुमाकर मार रही हें । 

एक पुस्तकसे दूसरी पुस्तक पैदा हो रही है, एक काव्य-प्रन्थसे 
और-एक काव्य-अन्थका जन्म हो रहा है; एक आदमीका मत 
` मुंहजवानी हजारों आदमियोंका मत हुआ जा रहा है, नकलसे 
नकलका खरोत ACA चढा जा रहा है और इस तरहसे पोथी 
और वातोंका जंगल आदसीके चारों ओर गहनसे गहनतर होता 
जा रहा है, प्राकृतिक जगतके साथ इसका सम्वन्ध क्रमशः दूर 
होता चला जा रहा है। मनुष्यके मनमें वहुतसे भाव उत्पन्न हो 
रहे हैं जो सिर्फ किताबोंकी पेदाइश हैं। ये सव वास्तवता-शून्य 
भाव भूतकी तरह आदमीके सिर हो जाते हैं, उसके मनकी सेहतको 
बिगाडु डालते है, उसे अत्युक्ति और अतिकी ओर खींच छे जाते 
हैं। हम सब मिलकर लगातार एक ही टेकको पकड्के वनावटी 
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उत्साहमें सचाईकी सत्ताको नष्ट करके उसे झूठ वना देना चाहते 
& । मिसाळकी तोरपर, पेट्रियॉटिज्म (देशभक्ति) नामकी चीजको 
पेश किया जा सकता है। इसमें जो-कुछ सत्य था, दिनपर 
दिन सव मिलकर रुईकी तरह घुन-धुनके हम उसे एक जबरदस्त 
HS बनाये दे रहे हैं । आज इस वनावटी रटंत-वाळको जी-जान 
की कोशिशसे सल बनानेके लिए कितने बनावटी तरीकों, कितनी 
चेबुनियाद सर-गरमी, कितनी अनुचित शिक्षा, कितने मनगढ्न्त 
विद्वेष, कितनी कूट युक्तियों ओर कितने छलोंकी सृष्टि हो रही है, 
उनकी न हद है, न गिनती | इन सव खमाव-श्रष्ट कुहरा या 
भरान्तियोंसे मनुष्य विश्रान्त हो जाता है; सरल और उदार, 
प्रशान्त ओर सुन्दरसे बह वरावर दूर होता जाता है | 
परन्तु रटंत-बोछोंका मोह. छोड़ना आसान कान नहीं । कोई 
“चीज? हो, तो उसपर हमला करके उसे धूलमें मिलाया जा सकता 
है; पर रटंत-वोलके बदनपर तलवार नहीं चढाई जा सकती t 
यही कारण है कि इन वोलोंके पीछे आदमी आदमीमें जितना ' 
. मगड़ा और जितनी खूनखरावियाँ हुई हैं उतनी धन-दोळतके लिए 
भी नहीं हुई | 
समाजकी सरळ अवस्थामे हम देखते हें कि लोग जितना 
जानते हैं उतना मानते भी हैं, ओर उतनेपर उनकी श्रद्धा या 
विश्वास अटल दै । उसके लिए त्याग स्वीकार करना और कट्टोंका 
सामना करना उनके लिए सहज-स्वाभाविक है |, इसके कितने ही 
कारण हैं ; किन्तु एक मुख्य कारण यह है कि उनके हृदय-सन 
ine: {ढक्रसःसे ढक नही ग्रे हेः} DART सच: ।समक्कर। 50. 


ढक्कन : निबन्ध १५३ 


अहण करनेकी ताकत और हक है उनमें, उतनेको ही उनळोगोंने 
अपनाया है । मन जिसे सत्य-रूपमें अपनाता है ओर हृदय जिसके 
“लिए अनेक दुःख आसानीसे सह सकता है उसे वे वहादुरीका 
काम समझते ही नहीं। 
पर सभ्यताकी जटिल अवस्थामें देखा जाता है कि मतोंका 
काफी ऊँचा ढेर जम गया है। कोई चर्चका मत है किन्तु चर्चाका 
सत नहीं; कोई सभाका मत है किन्तु घरका मत नहीं; कोई 
दळका मत है किन्तु हृदयका मत नहीं ; किसी मतमै आँखोसे 
आँसू तो निकल आते हैं; पर गाँठसे रुपये नहीं निकलते ; किसी 
Hae रुपये भी निकल आते हैं ओर काम भी चलता है; पर हृदय 
सें उसके लिए जगह नहीं, फेरानमें उसकी प्रतिष्ठा है। इन सव 
लगातार उत्पन्न होनेवाले ढेरके ढेर सत्य-विकारोंके वीच पड़कर 
आदमीका मन सत्य मतको भी दृढ़ सलके रुपमै नहीं अपना 
पाता । इसीलिए उसका आचरण सव जगह सव तरफसे सत 
नहीं होने पाता। सरळ wae अपनी शक्ति और प्रकृतिके 
अनुसार कोई पन्थ चुन ठेनेका उसे मौका नहीं मिळता ओर तव 


बह्‌ विश्रान्त भावसे पांच जनोंकी कही वातको EREXIT रहता है; | 


और अन्तमें काम पड्नेपर उसकी खुदकी प्रकृतिमँ विरोध उठ 
खडा होता है । वह अगर अपने स्वभावको आप पा जाता, तो 
उस स्वभावके भीतरसे जो कुछ उसे मिळता वह चीज चाहे छोटी 
हो या बडी, पर होती at और असली। वह उसे पूरा बळ 
देती, पूरी शक्ति देती, पूरा आश्रय देती; और तव वह उसे पूरी 
तौरसे काममै बगेर छगाये न मानता । अब उसे गड़वड्में पड़कर 
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पुस्तकोंका मत, वातोंका मत, सभाका मत, दलका मत ढोते हुए 
अपने धुवसे wee होकर सिफ वहुतसे रटन्त-चोढ दुहराते 
फिरना पड़ रहा है; और हसी बोल ढुहराते फिरनेको वह अपना 
या दूसरेका हित या कल्याण समझता हे । इसके लिए उसे वेतन 
मिळता है, उन वोलोंको वेचकर वह मुनाफा करता है; इन सव . 
वोलोंके जरासे इधर-उधर या हेरफेरको लेकर वह दूसरे सम्प्रदाय 
और दूसरे राष्ट्र या जातियोंको हेय ओर अपने सम्प्रदाय और 
अपनी जातिको श्रद्धेय साबित करके उसका प्रचार करता है | 
मनुष्यके मनके चारों तरफ यह जो पुस्तकोंके घने जङ्कमें 
बोछोंके वोर छगे हैं उनकी मादक गन्ध हमलोगोंको मतवाला 
बनाये दे रही है; इधरसे उधर ओर उधरसे इधर दोड़ा-दोड़ाकर 
बह्‌ हमें वार-वार परेशान और हैरान किये मारती है; किन्तु 
यथार्थ आनन्द और गंभीर तृप्ति या शान्ति नहीं देती, वल्कि हममें | 
नानाप्रकारके बिद्रोह और मनोविकार उत्पन्न करती रहती हे । । 
` सहज-खाभाविक चीजका गुण यह दै कि उसका स्वाद कभी | 
भी पुराना नहीं पड़ता, उसकी सरलता उसे हमेशा नई वनाये ! 
रखती है । जो असल स्वभावकी वात है उसे.आदमीने जितनी 
` वार भी कहा है उतनी हो वार वह नई माळूम हुई है संसारमै ५ 
दो-ही-तीन महाकाव्य हैं जो हजारों वर्षोमे भी म्लान नहीं हुए, | 
निर्मळ जढकी तरह वे हमारी प्यास घुमाकर हमें Vf देते रहते हैं, i 
शराबकी तरह वे हमें उत्तेजनाकी चोटी तक चढ़ाकर वहाँसे एकदम | 
सूखी 'थकानकी चट्टान'पर पटकके मार नहीं डालते | स्वाभाविकसे | 
तूर पचते ही हमें एक बाए उत्तेजना, भोर, एक वारु, प्रकातकी ७, | 
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HAH बरावर छुटना पड़ रहा रहा El उपकरण-वहुळ 
यानो असत्रावोंकी नींवपर खड़ो हुई अति-सभ्यतामें यही रोग है । 

इसमें सन्देह नहीं कि जंगलके भीतरसे राह निकालकर इन 
ढेरकी ढेर पुस्तकों ओर वचनोंका व्यूह भेद कर, समाजमें, 
आदसीके भनमें ख-भावकी हवा और ख-भावका उजाला लानेके 
लिए किसी महापुरुषकी, ओर शायद महाक्रान्तिकी भी, जरूरत 
होगी। सम्भव है कि अत्यन्त सहज-स्वाभाविक स.यको, वहुत 
ही सरल सची वातको, खूनका समुद्र पार करके आना पड़े। जो 
आकाशकी भाँति व्यापक है, जो हवाकी तरह विना कीमतका है, 
उसे खरीदकर लानेके लिए सम्भव है कि हमें प्राण तक देने él 
यूरोपके मनोराज्यमें भूकम्प ओर. ज्वालामुखीकी अशान्ति 
बीच-वीचमै अकसर दिखाई दिया करती d; खभावके साथ 
जीवनका और वाहरी प्रकृतिके साथ अन्त:प्रकृतिका जवरदस्त 

` असामञ्जस्य यानी फर्क ही इसका कारण È | 

परन्तु यूरोपका यह विकार या विकृति हममें सिर्फ नकलके 
द्वारा, सिर्फ ga लग जानेसे आ रही है। GE हमारे देशकी 
पैदाइश नहीं है। हम वचपन ही से विलायती किताव रटनेमें 
छग गये हैं; जो कूड़ा-करकट है, नुकसानकी चीज दे, उसे भी 
हम मुनाफा सममकर ले रहे el हम जिन-सव विळायती 
वोळियोंको. हमेशा असन्दिग्ध-मनसे श्रद्धाके साथ कामम wa 
चले आ रहे हैं, हम जानते ही नहीं कि उनमें से हरएकको 
अविश्वासके साथ आदि-स.यकी कसोटीपर कसकर जाँच लेना 
चाहिए; उनमें वारह-आना हिस्सा सिर्फ कितावी पेदाइश है, 
जोकि सिर्फ मुँहजवानी ही वढ़ती चली जा E है, पाँच-जने 
परस्पर एक दूसरेकी नकळ करके कह रहे है, और इसलिए ओर 
पाँच-जने उसे अटल या धुव-सत्य सममते जा रहे हें हम भी 
उन बैंधी गतोंको इस तरह काममें ला रहे हैं गोया उनका सत्य 
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हमने de निकाला हो; सानो वह विदेशी स्कूल-मास्टरके Gat 
कथनकी जड्-प्रतिध्वनि नहों है!  . 

और फिर, जो नया पाठ रटता है उसका उत्साह भी कुछ 
ज्यादा हुआ करता है। सुशिक्षित तोता जितने BS स्वरसे 
चोळकर कानोंके परदे फाड़ा करता है, उसके शिक्षकका गळा उतना 
ऊँचा नहीं होता। सुनते है, जिन राष्ट्रों या समाजोंमें विळायती 
सभ्यता नई-नई प्रवेश करती है वे विळायत्तकी शराव अख्तियार 
करके विल्कुल मरनेकी तैयारियाँ कर ठेते हैं; और तमाशा यह 
कि जिनकी नकल करके वे शराव शुरू करते हैं वे खुद नशेमें इतने 
चूर नहीं होते। इसी तरह देखा जाता है कि उन वोलियोंके 
Wet खुद उनके वोळनेवारे (जन्मदाता) वहुत-कुछ शान्त रहते 
हैं, पर हमारा यानी नकल करनेवालोंका यह हाळ कि मारे शद्धाके 
हम जमीनपर ठोटने लगते हैं । एक दिन, अखवारमें देखा कि 
विछायतकी किसी एक समामें हमारे देशी आदमो एकके वाद एक 
उठ-उठकर 'भारतवर्षमें खरी-शिक्षाका अभाव और उसकी पूर्ति'के 
विषयमें बहुत ही पुरानी विलायती बोली, अड्डंपर 33 तोतेकी 
तरह, बोलते चळे गये; सब सुन-सुनाकर अन्तमें एक अंग्रेज उठा 
और उन वक्ताओंके इस वक्तव्यपर कि भारतवर्षकी छड़कियोंका 
सव-कुछ अंग्रेजी कायदेसे सिखाना ही एकमात्र शिक्षा कहळाने 
योग्य है और वही शिक्षा हमारी feats लिए एकमात्र श्रेय है, 
सन्देह प्रकट किया । दोनों पक्षोंके तर्कके सत्य-असत्यके विषयमें 


में कुछ नहीं कहना चाहता । मेरा तो सिर्फ इतना ही कहना है कि 


विलायतमें प्रचरित “पद्धति और 'मत'की नकळ करना हनूसानके 
गन्धमादन पर्वतको ASS उखाड़ छानेके समान है | इस विषयमें 
हमारे मनमें जरा विचार तक उपस्थित नहीं होता, इसका कारण 
यह दै कि वचपनसे वे सब वातं हमने पुस्तकांसे ही सीखी E 


शोर PRA Batya जो: कुछ हिषे, वह/भी।सब/कित्तावी md USA E 
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बोली ओर पोथीके विलमें घुसनेके वाद हमारे देशमै भी 
शिक्षित लोगोंमें निरानन्द और अशान्ति ही देखनेमें आ रही है । 
न-जाने कहाँ चली गई वह सहृदयता और मेल-जोल; कहाँ चला 
गय! वह स्वाभाविक हँसी-खेल | जीवनयात्राका आर बढ़ जानेके 
कारण ही इतनी थकान आ गई हो सो वात नहीं। यह भी एक 
कारण है इसमें सन्देह नहीं, किन्तु दूसरा कारण भी दै; ओर 
-वह है हमारे साथ सव तरहके सामाजिक सम्वन्ध-हीन 
आत्मोयता-शून्य राजशक्तिका दिन-रात अदृश्य द्वाव | 
साथ ही, हमारी अत्यन्त कृत्रिम शिक्षा-पद्धतिकी अस्वाभाविक 
ताडना भी कम कारण नहाँ है। विल्कुळ वचपन ही से विदेशी 
राजशक्तिकी चक्कीमें ese दिमागकी पिसाई ge होती दे, उस 
पढ़ाईके साथ सनका मेळ वहुत कम हो पाता E यह्‌ शिक्षा | 
आनन्दके लिए नहीं, सिर्फ जान वचानेके लिए दै; ओर कुछ-कुछ 
सम्मान-रक्षाके लिए भी। 

हम मनसे काम लेकर सजीव भावसे जो ज्ञान या शिक्षा लेते 
हैं वह हमारी हड्डियोंमें भिद जाता है; लेकिन पुस्तक रटकर जो | 
पाते हैं वह बाहर इकट्ठा हो-होकर सवके साथ जो हमारा विच्छेद्‌ । 
कराता रहता है उसे हम किसी भी तरह भूळ नहीं सकते; इसीसे | 
अहङ्कार बढ़ जाता है, ओर उस अइङ्कारका सुख या तसही ही 
हमारी जीवनयात्राका एकमात्र तोशा या पूँजी | नहीं तो, ज्ञानका 
स्वाभाविक आनन्द अगर हमें मिळता, तो इतने शिक्षित लोगो में 
कमसे कम कुछ तो ऐसे दिखाई देते जो ज्ञान-चर्चाके लिए अपना 
सम्पूर्ण स्वार्थ त्याग देते । मगर, हम देखते यह हैं कि विज्ञानकी 
परीक्षामें अच्छी योग्यता प्राप्त करनेके वाद भी ठोग डिप्टी 
मजिस्ट्रेट होकर अपनी सारी विद्याको कानून आर त्त 
अथाह निरर्थकतामें हमेशाके लिए डुबो देनेके लिए ब्यम हैं; र 
ज्ञानकी कईएक डिग्रियाँ पानेके वाद भी सिर्फ किसी कल्य 
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भाग्यहीन पिताको क्के दळदलमें फँसा मारना ही उनकी एक 
कीति वनकर रह जाती है। देशमें बड़े-वड़े शिक्षित वकोळ 
बैरिस्टर, जज-मजिस्ट्रेट और छाकोका अभाव नहीं है; मगर में 
पूछता हूं, ज्ञानके तपस्वी कितने हैं और कहाँ दै? 

वातों-वातोंमें बात बहुत बढ़ गई | फिलहाल हमारा जो कुछ 
वक्तव्य है वह यह्‌ दै कि बच्चोंके सनमें ऐसा अन्ध संस्कार तो कभी 
पैदा ही न होने देना चाहिए कि 'कितावोंका पढ़ना ही शिक्षा दै? । 
हमारा फज है कि हम उन्हें यह वात कदम-कदमपर जताते रहें 
कि प्रकृतिके जिस अक्षय-भण्डारसे पुस्तकोंकी विषय-वस्तुका संचय 
किया गया है, कमसे कम होना यही चाहिए, उस प्रक्कतिके भण्डार 
पर हमारा भी इक दै, और हम चाहें तो उसमेंसे खुद भी कुछ 
न-कुछ छे सकते हैं । कितावोंका ऊधम बहुत ज्यादा बढ़ गया है 
और इसीलिए ज्यादा जरूरत है जताने ओर वतानेकी। इस देशसें 
प्राचीन काळमें जव कि लिपि प्रचलित थी तव भी तपोवनमें 
पोथियोंका चलन नहीं हुआ | उस जमानेमें भी शिक्षागुर अपने 
शिष्योंको मुँहजवानी ही शिक्षा देते थे और छात्र उसे कापीमें नहीं 
- चलिकि मन हो में लिख लिया करते थे। इस तरह एक दीआसे 
दूसरा दोआ जला करता था | अव ठीक वेसा तो नहीं हो सकता, 
किन्तु फिर भी जहाँ तक वने, छात्रोंके मनको हमें कितावोंके 
हमलेसे वचाना ही चाहिए | जहाँ तक वने छात्रोंको सिर्फ दूसरोंकी 
ही रचना नहीं पढ़ने देना चाहिए बल्कि वे जो-कुछ ned सीखें 
उसकी रचना उन्हें स्वयं अपने हाथसे कर लेना चाहिए, ओर वह 
स्वरचित ग्रन्थ ही उनका पाठ्य ग्रन्थ होना चाहिए। ऐसा दोनेसे 
उनकी ऐसी धारणा हरगिज नहीं वन सकती कि अन्थ आकाशासे 
गिरे हुए वेदवाक्य हैं |! ऐसी-ऐसी बातें हमने पुस्तकोंमें ही पढी हैं 
कि 'आयंगण. मध्य-एशियासे भारतमें आये हें?, ईसाके दो हजार 


iJ 
बष पहले Jie, रचना हुई है' इत्यादि M पुस्तकोंके अक्षर बिना USA ° 


ढक्कन : निवन्ध १५६ 


काट-छाँटके निर्विकार हैं, वे वचपनसे हमपर सम्मोहनका प्रयोग 
करते आये हैं, इसीसे हमारे लिए आज ऐसी वातं बिल्कुल देव 
वाणीके समान हैं। किन्तु छड़कोंको Bee ही जान लेना चाहिए 
या उन्हें जता देना चाहिए कि ये सव अटकलकी वातं हें और 
सिर्फ कुछ युक्तियोंपर ही निर्भर करती हैं | हमें उन सव युक्तियोंकी 
सूळ वस्तुओंको यथासम्भव उनके सामने रखकर उनमें उनकी 
निजी अनुमान-शक्तिको चेताना ही चाहिए। कितावं किस तरह 
बनती हैं, इस वातका धीरे-धीरे उन्हें अपने मनमें अनुभव UT 
महसूस करते रहने देना चाहिए। तभी उनके मनकी भूख मिटेगी 
ओर किताव पढ़नेका असल नतीजा उन्हें मिल सकेगा। साथ ही 
अन्ध-शासनंसे भी वेचारे छुटकारा पा सकंगे, ओर अपने स्वाधीन 
उद्यमके द्वारा ज्ञान प्राप्त करनेकी उनमें जो स्वाभाविक मानसिक 
शक्ति है वह बाहरसे सिरपर लादी हुई विद्यासे आच्छादित और 
प्रभाबित नहीं होगी, वल्कि पुस्तको'पर उनके मनका WaT 
वना रहेगा । वाळक थोड़ा भो जो कुछ सीखेगा उसी समय 
उसका प्रयोग करना भी सीखता जायगा; और तव शिक्षा 
उसके सरपर न सवार होगी, वल्कि बही शिक्षापर सवार होगा । 

. वहुतसे लोग ऐसे मिल जायेंगे जो इस विषयमै अपनी 
सम्मतिसूचक राय देनेमें दुविधा नहीं करेंगे, लेकिन अमळ होते 
ही इसके ब्विछाफ वोलनेमें भो वे नहीं चूकेंगे। असलमें वे 
सममते हैं कि लड़कोंकों इस तरह शिक्षा देना असम्भव है । gb 
जिसे वे शिक्षा कहते हैं: उसका इस तरह दिया जाना है भी 
असम्भव ;. क्योंकि वे कुछ rari और कुछ विषय ata देते दै 
निर्दिष्ट समयके भीतर निर्दिष्ट पद्धतिसे उनको परीक्षा ळी जाती है 
और इसीको वे शिक्षा देना कहते हैं, ओर जहाँ ऐसी शिक्षा दी जाती 
है उसीको विद्यालय कहा जाता है | “विद्या” चीज मानो आदमीके 
मनसे कोई अलग चीज हो, इसलिए मनसे गोया उसे अळग करके 
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देखना चाहिए, मानो वह किताबोंके पन्ने और अक्षरोंकी संख्या 
हो ! उससे छात्रोंका मन भले ही पिस जाय, उनका मन कितावोंका 
गुलाम भले ही हो जाय, भले ही उनकी स्वाभाविक वुद्धि wa 


` चोलोंके आगे हार मंजूर करके किताबोंका कीड़ा बन जाय, भले 


@ वे अपनी निजो स्वाभाविक शक्तियोंको काममें लाकर ज्ञान 
-अर्जन करनेकी खास अपनी शक्तिको अनभ्यास और उत्पीड्नके 
'कारण हमेशाके लिए खो दें, तो भी वह “विद्या” ही कहायेगी। | 
उसमें इतना इतिहासका अंश है, इतने भूगोलक पन्ने हें, इतना 


* गणित दै ओर इतना वी-एछ-ए “ले! है ओर सी-एल-ए ले! | 


यह क्या तमाशा है ९ 
असलमें लछड़कोंका मन जितनी शिक्षापर पूरी तरह कतृ त्व 
प्राप्त कर सकता है, थोड़ी होनेपर भी, उतनी शिक्षा ही शिक्षा दै; 


` और जो शिक्षा शिक्षाके नामपर मनको ढक देती है उसे पढ़ना 


कहा जा सकता है, सीखना हरगिज नहों | आदमी आदमीपर 
EME जुल्म करेगा इतना सममकर ही विधाताने उसे 
“इतनी मजबृतीसे बनाया है, ओर यही वजह है कि आदमी 

पचनेवाळी अभक्ष्य चीज खाकर कव्जकी बीमारी 
झेळता हुआ भी जिन्दा बना रहता है; और वचपनसे शिक्षाका 
दुःसह उत्पीड़न सहकर भी वह थोडी-सी विद्या भी प्राप्त कर 
लेता है और उसपर रावे भी कर सकता है। इस ताडून और 
पीड़नकी वजहसे उसे कितना नुकंसान उठाना पड़ता है ओर 
-शिक्षाके वाजारसे कितनी जवरद्स्त कीमत देकर बह कितना _ 
थोड़ा माळ-घर ला पाता है, इस चातको कोई तो समझते ही नहीं, 
कोई सममते भी हैं तो मंजूर नहीं करते, ओर कोई समझते ओर 
मंजूर भी करते हैं, पर काम पड्नेपरं pu चलता आ रहा है 
-चेसा ही चलाते रहते हें । : 
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